Channel
@Draft_No7
On this record: Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
219subscribers
+15 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1003260126186 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Draft_No7 |
| Created | Between 1 October 2025 and 4 December 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 4 September 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 4 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Draft_No7 |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 28 Aug 2026, 09:58 | 219 | +13 |
| 21 Aug 2026, 16:58 | 206 | +5 |
| 14 Aug 2026, 10:49 | 201 | -3 |
| 7 Aug 2026, 04:01 | 204 | no change |
| 6 Aug 2026, 22:12 | 204 | first reading |
19 posts held, back to 4 December 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 19 posts for this entry, the most recent from 28 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
مرگ، همیشه تراژدی است؛ اما همه مرگها، یک معنا ندارند. عجیب است که برخی، لحظه اجرای مجازات را میبینند، اما لحظه وقوع جنایت را نه. طناب را میشمارند، اما زخم را نه. آخرین نفسِ مجرم را به سوگ مینشینند، اما آخرین نفسِ مقتول را از حافظه پاک میکنند. گویی مرگ، تنها از آن لحظهای آغاز میشود که قانون به میدان میآید؛ نه از آن لحظهای که دستی، حقِ زیستنِ انسانی دیگر را ربود. قصاص، آفرینشِ مرگ نیست. قصاص، اعترافِ قانون به …
روزگارِ غریبی است. چنان دکانِ ترحم گرم شده که گاه، نخستین کسی که از صحنه جنایت حذف میشود، خودِ مقتول است. خون هنوز از زمین نخشکیده، اما اشکها برای قاتل روان است. مادرِ داغدار هنوز نام فرزندش را میان هقهق جستوجو میکند، اما جماعتی سرگرم شمردنِ رنجِ کسیاند که همان داغ را آفرید. عجب تجارتِ پرسودیست این وارونهسازی. جلاد را چنان روایت میکنند که گویی قربانیِ تقدیر بوده است و قربانی را چنان به فراموشی میسپارند که …
روزی از روزگار، در میانهٔ دو اژدهای آتشافشان، سرزمینی نشسته بود. نه چندان بزرگ که هر رهگذری را به خود مشغول دارد، نه چندان زیبا که طمع هر بینندهای را برانگیزد. اما چیزی در ژرفای خاکش میرویید که نه در خزانههای زراندوزان جهان میگنجید و نه در معادن الماس؛ و آن، خونی بود از جنس زمرد. هر قطره کز آن بر زمین میچکید، درختی میرویید با ریشههایی چنان عمیق که هیچ سیلاب دستاندازِ قدرت، هیچ گردبادِ دشمنی، هیچ خشکسالیِ رو…
آنکه بلندتر از همه شکایت میکند، آنکه زبانش تیزتر از تیغِ اعتراض است، در اغلب احوال، همان است که دستش پُرتر بوده، سفرهاش گستردهتر، و راهش هموارتر از دیگران. عجیب آنکه برخوردار، بیش از محروم، خود را طلبکار میپندارد. نعمت را حق طبیعی خویش میشمارد و فقدانِ اندک را فاجعهای نابخشودنی. شکوه، همیشه از گرسنگی برنمیخیزد؛ گاه از سیریِ بیانصافانهای میآید که عادت کرده جهان را بدهکارِ خویش ببیند.
برخی افعال را هیچ نیتی تطهیر نمیکند. گناه، اگر گناه است، با لقبِِ «مقدس» بیگناه نمیشود. خنجر، هرچند به نامِ نجات از نیام برآید، ماهیت خویش را انکار نمیکند؛ فولاد است و زخم، و زخم به نیت، گوش نمیسپارد. آدمی اما شیفتهی آن است که خود را قاضیِ استثناها بداند. برای لغزشِ خویش فلسفه میتراشد و بر هر سیاهی، پردهای از ضرورت میافکند. میگوید: «مقصد رفیع است»، و در همان دم، نخستین ترک را در بنیادِ خویش مینشاند. چه بسی…
چه شگفت است سرنوشت آدمی؛ موجودی که از رنج زاده میشود، اما از اعتراف به رنج شرم دارد. ما با زخمهای خویش چونان اشرافیانی رفتار میکنیم که رسوایی را در زیر فرشهای ابریشم پنهان میسازند. نمیگذاریم اندوه، چهرهی عریان خود را بنمایاند؛ بر آن جامهی وقار میپوشانیم و نامش را «پختگی» مینهیم. گویی هرچه سکوت عمیقتر باشد، روح نجیبتر است. آدمی چه آسان به خویشتن دروغ میگوید. میگوید: «از این مصیبت، استوارتر برخاستم.» اما …
و بالاخره، تموم شد.
فعلا این بچه رو در آغوش بگیرید که خیلی کم بهش توجه کردید.🥲
رسوب احساس رو دارم ویراستاری میکنم که فایل PDF کامل رو براتون آماده کنم و طول میکشه یه مدت نسبتاً زیادی. ممنونم از صبوریتون.🤍
هوا انگار به اندازهی کافی وارد سینهاش نمیشود. نه اینکه نفس کم بیاورد؛ نفس هست، اما به جایی نمیرسد. یک فشار مبهم، مداوم، جایی بین قلب و گلو، مثل دستی که نه میفشارد، نه رها میکند. درد، شکل مشخصی ندارد، فقط هست. همیشه هست. حالوهوایش سنگین است، نه آنقدر که فرو بریزد، نه آنقدر که بتواند بایستد. در همین میانه مانده؛ جایی که آدمها زندهاند اما میلِ ادامه ندارند. خسته است، از توضیح دادنِ چیزهایی که حتی خودش هم دقیق…
[آخرین چیزی که دفن نشد.] آدم بعضی وقتها گریه نمیکند، نه از شجاعت و نه از بیاحساسی؛ بلکه چون بدنش زودتر از دلش تسلیم شده. او فقط خیره میشود به دیواری که شاهد هیچچیز نبوده و با این حال، همهچیز را میداند. در واقع غم از جایی شروع شد که فهمید هیچ اتفاق خاصی نیفتاده. نه ضربهای، نه سقوطی، نه لحظهای که بشود به آن اشاره کرد و گفت «از اینجا خراب شد». همهچیز آرام، منطقی، قابلتوضیح پیش رفت و همین، نابخشودنی بود. آد…
•بیمار شماره ۴۱• بخشی از کتاب: «وقتی در را باز کرد، بوی آشنای دارو، و آن سکوت آزاردهنده، هر دو برگشتند. لبخند زد و گفت: "فکر کردم دیگه نمیای." و من فقط توانستم بگویم: "خودمم همین فکر رو کرده بودم." آن لحظه فهمیدم که اسمش یک علاقه ساده نیست، چون یک علاقه ساده آرام است و این... این چیزی میان تب و گناه بود.» به قلم: #فرزانه_سادات_عدالتیان_حسینی✍🏻✨ #بیمار_شماره_۴۱ 📚| https://t.me/Draft_No7
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @Draft_No7. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 28 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Draft No. 7” (@Draft_No7), 219 subscribers as measured 28 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Draft_No7.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.