30 Jul 2026, 16:02 UTC230 views37 reactionsread 7 August 2026 كل سنة، قبل موعد الانطلاق لزيارة الإمام الحسين (ع)، بيبلّش شعور غريب يكبر بالقلب...
قلق من أي شي ممكن يعرقل الزيارة.
بتحضّر أغراضك، وبعد شوي بترجع تراجعهم من جديد. بتتأكد من الجواز، ومن الحجز، ومن موعد الرحلة... وبعد شوي بترجع تتأكد مرة تانية، كأنك خايف يكون في شي فاتك.
وكل ما تشوف حدا سبقك ومشي بطريق الحسين، بتحس قلبك عم يركض قبله. بيعتصره الشوق، وبتصير تحسب الساعات والدقائق، وتتمنى لو إنك معه بهالطريق.
يمكن الل…
❤37
28 Jul 2026, 10:31 UTC335 views40 reactionsread 7 August 2026 من كم يوم رحت أنا وولادي عالحديقة.
الغريب إنو كانوا بنفس المكان... بس كل واحد كان عايش عالمه الخاص.
الكبيرة ما كان همّها إلا الألعاب. كل لعبة بدها تجرّبها، وكل مرة تعيطلي: "شوف يا بابا!"
والصغيرة تركت كل الألعاب، وصارت تمشي بين الشجر. تلمس الورق، تراقب النمل، وتفتّش عن كل شي جديد كأنها مستكشفة.
أما الصغير... فما كان يمرق دقيقة إلا ويعيطلي: "بابا! شوف شو عملت!" كل حركة بالنسبة إلو إنجاز، وكل نظرة إعجاب مني كانت بت…
❤40
19 Jul 2026, 22:36 UTC768 views34 reactionsread 7 August 2026 انتهى كأس العالم... وكانت المباراة النهائية مناسبة استثنائية بالبيت.
اتفقنا إنو هالمرة الكل رح يسهر. حضّرنا أكل ما منجيبه عادة، وكسرنا شوي من القواعد اللي منمشي عليها كل الأيام. مش لأن القواعد ما إلها قيمة، بل لأن الذكريات كمان إلها قيمة.
كنت عم طلع فيهن وهني فرحانين، وخطر ببالي إنو كأس العالم الجايي بعد أربع سنين.
أربع سنين...
مين بيعرف وين رح نكون وقتها؟
هل رح نكون كلنا قاعدين حد بعض متل الليلة؟
هل الله رح يكت…
❤34
15 Jun 2026, 20:26 UTC887 views33 reactionsread 7 August 2026 قبل بداية كأس العالم، انقسم البيت عنا لمعسكرات. كل بنت عندها منتخبها المفضل، وكل وحدة مقتنعة إنو فريقها هو الأفضل، وحتى الصغير صار يختار منتخب بحسب لون القميص!
كان الحماس حلو، والضحك أحلى. بس حسّيت إنها فرصة أحكي معن عن معنى التشجيع.
قلتلن:
"مش غلط نشجّع منتخب ونفرح لفوزه ونزعل لخسارته. الرياضة فيها متعة وحماس. بس لازم ننتبه ما يصير التشجيع هوس يسرق وقتنا وعقلنا ويخلّينا ننسى كل شي تاني بحياتنا."
وحكيتلن عن الروح …
❤31👍2
20 May 2026, 20:29 UTC≈1,270 views48 reactionsread 7 August 2026 الموضوع مش سهل أبدًا…
مش سهل تستوعب إنو في شخص عم يقبل يموت… حتى إنت تعيش.
شخص عارف إنو ممكن يروح وما يرجع، ومع هيك بيكفّي طريقه وهو مطمّن، لأنو معتبر إنو حماية الناس مسؤولية ما فيها تراجع.
مش سهل تعرف إنو في أب عم يقبل أولاده يكبروا أيتام… حتى أولادك يضلّوا حدّ بيّهم.
نحنا بطبيعتنا، إذا كنا ماشيين بالشارع، وحدا وقف حدّنا بوجه زعران أو دفع عنّا أذى، منضلّ طول عمرنا شاعرين بالامتنان إله.
منعتبر إنو عمل معنا معروف ك…
❤42👍4😢2
13 May 2026, 21:15 UTC≈1,510 views78 reactionsread 7 August 2026 Photo
صرنا من أهل الوشاح الأصفر…
صرنا من عوائل الشهداء.
استُشهد خيّ زوجتي، وخال أولادي، والتحق بركب الصالحين والصديقين اللي بذلوا دمهم حتى تبقى راية الحق مرفوعة، وما يركع أهل هالأرض للظلم والطغيان.
قعدت مع أولادي بعد ما عرفنا.
كان لازم إحكي معهم، مش بس عن الفقد… بل عن المعنى.
قلتلهم:
خالكم بطل.
دافع عنّا، وعن الإسلام، وعن المستضعفين، وعن كل إنسان بدّه يعيش بكرامة بهالدنيا.
ما راح لأنه يحب الموت، راح لأنه كان يؤمن إنو في…
❤67😢10👍1
8 May 2026, 11:45 UTC≈1,080 views53 reactionsread 7 August 2026 اليوم كنت ماشي أنا وبنتي الصغيرة…
عم نحكي بأشياء عادية جدًا، من النوع اللي بينحكى بأي نزهة بين بيّ وبنتو.
فجأة وقفت، أشارت على بنايتين حد بعض وقالتلي:
"بتعرف إنو هول لازقين ببعض؟ يعني إذا وحدة انقصفت… التانية بتنزل معها، أو بالقليلة بتصير ما بقى تنسكن."
كمّلنا مشي… بس أنا بقيت واقف عند الجملة.
طفلة بعمر الورد، بدل ما يكون بالها بالألوان والألعاب وبأي ice cream بدها تختار، صار عقلها تلقائيًا يحسب نتائج القصف، ومسافة…
❤50👍2😢1
30 Apr 2026, 10:06 UTC≈1,030 views49 reactionsread 7 August 2026 مرق قدّامي مقطع على إنستغرام: زوجة بتطلب من زوجها يعلّق لوحة، بيردّ: «بعد شوي». بتقله: «طيب علّمني كيف علّقها». فجأة بيتحمّس، بيجيب العدّة، وبيبلّش يعلّق وهو عم يشرح… وهي قاعدة عم تاكل بوشار ومبسوطة إنّها “جرّته” يعمل اللي بدها ياه.
المقطع كوميدي، بس وراه حقيقة مهمّة: الرجل بحاجة يحسّ إنّ له قيمة، إنّو مش مجرّد منفّذ لطلبات. لما يُطلَب منه يعلّم أو يشارك، بيتحوّل العمل من واجب تقيل لنشاط فيه معنى.
وكمان في حاجة للر…
❤46👍3
19 Apr 2026, 10:13 UTC≈1,320 views48 reactionsread 7 August 2026 Photo
نشر مشاري العفاسي هذا النشيد متفاخرا بشتم إيران.
ما جاب سيرة أميركا ولا إسرائيل ولا كل جرائمهم لأن الحقد الطائفي عامي على قلبه ليكون مصداق للآية الكريمة
الَّذِينَ ضَلَّ سَعْيُهُمْ فِي الْحَيَاةِ الدُّنْيَا وَهُمْ يَحْسَبُونَ أَنَّهُمْ يُحْسِنُونَ صُنْعًا
ما شاء اللّه إسم عم سمّى يا عفّاسي
👍29❤19
17 Apr 2026, 21:16 UTC≈1,370 views64 reactionsread 7 August 2026 بالساعات الأولى بعد إعلان وقف إطلاق النار، أخدت عيلتي ورجعنا عالبيت… أو اللي بقي منّه.
كان لازم يشوفوا.
مش كرمال الخوف… بالعكس، كرمال يفهموا حقيقة هيدا العدو.
عدو مفكّر إنو إذا هدّم الحجر، بيكسر الإنسان.
بس فشر.
مشينا بين الركام…
نفتّش على بقايا أشياء كانت عادية: لعبة، صورة، قطعة من بيتنا.
بس بهديك اللحظة، ما عاد في شي “عادي”.
كل تفصيل صار شاهد… إنو نحنا مرقنا من هون، وإنو رح نرجع.
نحنا ما مننهزم.
يمكن منخسر أشياء…
❤56🙏5😢3
9 Apr 2026, 09:07 UTC≈1,320 views74 reactionsread 7 August 2026 مبارح ما كان نهار عادي أبدًا… كان أثقل من ليلة خروجنا من بيوتنا، وأصعب حتى من خسارة بيتنا.
فجأة بلّشت الغارات تنزل من كل جهة، وكتير منها كان قريب لدرجة حسّينا بحرارتها، وشمّينا ريحة البارود. ساعات طويلة من الخوف، والرجاء، والاتصالات، والمتابعة… والعدو ما بيهدى. كل ما تهدأ الأصوات، بيرجع ينهمر القصف من جديد.
بالليل، قبل النوم، قعدت مع ولادي وحكيتلن عن هيدا النهار. قلتلن إنّ الخوف طبيعي… وما حدا متوقَّع منه ما يخاف.
…
❤66🙏5👍3
5 Apr 2026, 23:48 UTC≈1,170 views46 reactionsread 7 August 2026 حديث عن الموت… بيني وبين أولادي
قعدت اليوم مع أولادي نحكي عن الموت.
مش موضوع سهل، ويمكن نحنا الكبار منتهرّب منه… بس بهيك وقت، ما بقى فينا نتهرّب.
سألتهم: “شو بتفهموا من الموت؟”
قالوا ببساطة:
“لما يموت الإنسان، بيروح لعند رب العالمين وبيحاسبه. ولما شخص يموت ما بيعود فيه يحكي معنا… بس نحنا فينا نحكيله.”
بعدها حكيتلن عن الشهادة…
عن إنو نحنا ما منخاف من الموت.
إيه، منفقد… ومنزعل… والقلب بيوجع.
بس بنفس الوقت، منفرح للش…
❤38😢5👍3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @HowToFather. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.