23 Aug 2025, 17:45 UTC24 views1 reactionsread 13 August 2026 Forwarded from @Old_Diary
Bizni jarlikka yetaklayotgan gʻarb madaniyati haqida nimadur yozmasam boʻlmasdi.
Uzoq umr yashab, vafot etdi, odamlar aytdi, toʻy singari boʻlibdi yaxshi yashabdi deb qoʻyishdi aslida ham bu yashab oʻtilgan umrning har bir soniyasi toʻy emas mayit uchun azob boʻlgan boʻlsachi.
Inson qarigani sari aql tomondan zaiflashishda davom etar ekan. Oxirida yosh boladak boʻlib qolishi ham bu balkim Allohning u insonga berilga…
🔥1
19 Aug 2025, 17:33 UTC28 views2 reactionsread 13 August 2026 Forwarded from @Old_DiaryVideo
Video, posted without a caption
❤1🥰1
10 Aug 2025, 05:58 UTC44 views2 reactionsread 13 August 2026 Turmush musht oilada har qanday vaziyat boʻlishi mumkin. Erkak koʻzini berkitadi, ayol tilini tiyadi, shu bilan oila, oila bop ketadi toʻgʻri qiz bolagayam qiyin oʻzimi uyim deb turgan uyidan chiqib boshqa hovli boshqa odamlar orasiga tushib qolishi u uchun gʻalatidur. Ayol ham oʻqtuvchide gap bollarga ilm beradigan, turmush oʻrtogʻini toʻgʻri yoʻlga yurishiga sabab boʻluvchi.
Bir narsaga hayronman, nega qizlar ayo…
❤1🔥1
26 Jul 2025, 17:29 UTC35 views2 reactionsread 13 August 2026 Agar umrim soati birdan tugab qolsa:
Do'stlarim boshida qattiq qayg'urib va so'ng vaqtlar o'tgan sari yodga soladigan voqealargina ularning qayg'usini bir esga soladiyu yana yodidan chiqaman.
Jigarlarim kunlar, oylar-a balkim yillar ko'zidan yoshdan toʻxtamas lekin qachondir bir kuni barchasining yoshlar tomib, tomib tugaydi.
Otamchi, otam koʻz yoshin berkitar bir chetga oʻtib, kunda eslab qolsa zil titrar tani.
O…
🔥2
19 Apr 2025, 16:12 UTC58 viewsread 13 August 2026 Forwarded from @DownFromBotPhoto
📥 @DownFromBot | Hech qanday obuna va reklamalarsiz ✅
13 Mar 2025, 15:14 UTC61 views1 reactionsread 13 August 2026 Qoʻying,
Gapirmay turay ekan-da…
Gapirsam ularga boʻladi qiyin.
Tilim qichiydi-da, tilim arzanda,
Kasriga yaqinim qolishi tayin.
Qoʻying, men bir sevmay ekan-daa,
Mast boʻlsam boʻlaman ishq sharobidan.
Oʻziga aytmoqqa jur’atim qayda…
Balki…
Qoʻrqsam kerak rad javobidan.
Qoʻying,
Savol bermang, tilim yomonda.
Haq gapni aytsam-u ishonmas hech kas.
Muttaham – maddoh boʻl, joning omonda,
Tanqid qil, demak sen – firibga…
❤1
6 Mar 2025, 19:56 UTC57 viewsread 13 August 2026 Photo
G’azolik imom taroveh namozidan so’ng, bir hodisani aytib berdi:
“ Bir kishi bor, u har doim birinchi qatorda turadi, u Daun sindromi bilan kasallangan shuning uchun uning ovozi ba’zan baland chiqadi, ba’zan esa imomsiz ruku’ va sajda qiladi.
Men qachonki ruku’dan turib:
« Sami’Allohu liman hamidah » ( Alloh Unga hamd aytuvchilarni eshitadi ) deganimda, u kishi baland ovozda:
« Ey Allohim! Sen meni eshitayabsanmi?! …
16 Feb 2025, 16:32 UTC43 viewsread 13 August 2026 Video
Video, posted without a caption
12 Feb 2025, 15:10 UTC81 viewsread 13 August 2026 Video
Video, posted without a caption
4 Feb 2025, 14:47 UTC67 viewsread 13 August 2026 Қарилик
Ёлғизлик бошланар бундан буёғи,
қочиб қутулмассан, одам боласи.
Ойларни, йилларни тутсанг бўйингга,
Сойларни, чўлларни тутсанг бўйингга,
ўлчаб етолмассан, одам боласи.
Энди кўплар билан орам совуган,
кўплар омадимга севинмас энди.
23 ёшимда мени севганлар
33 ёшимда севолмас энди.
Мен, ахир, на Чўлман, на Йўл, на Кўча,
Ахир, ҳамманики бўла олмайман.
Мени севганлар деб ўла-ўлгунча
23 ёшимда қола олмайман.
Қанча…
26 Jan 2025, 17:28 UTC35 viewsread 13 August 2026 Video
Video, posted without a caption
26 Jan 2025, 17:20 UTC36 viewsread 13 August 2026 Video
Video, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @MR_x_x_x_x_x_x_x_x_x. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.