12 Aug 2026, 11:04 UTC16 views3 reactionsread 12 August 2026 Forwarded from @itmiaanan
Ilgari qabristonlarni shaharning eng chekkasiga emas, eng o'rtasiga, eng go'zal joylariga qurishgan. Masjidlarning hovlilariga, yo'l chetlariga... Nega deysizmi? O'tib-qaytganlar o'limni unutmasinlar, u yerda sokin yotganlardan ibrat olsinlar deb. O'lim hayotning tashqarisiga itariladigan narsa emas, balki uning markazida turgan haqiqatdir.
Hozir esa qabristonlarni shaharning tashqarisiga, ko'zdan yiroq joylarga qury…
🕊3
11 Aug 2026, 14:36 UTC26 views8 reactionsread 12 August 2026 Bu post bilan aybdormanmi?
Tekkan boʻlsa yaxshi boʻlipti. Tegsin deb yozilmagan oʻzi u, faqat qolganlarga dars sifatida yozib qoʻyganman halos. Ayniqsa oʻzimga!
🔥4🕊4
11 Aug 2026, 09:03 UTC29 views11 reactions1 Starread 12 August 2026 Masalan 70-80dan keyin insonlarga hayotni qizigʻi qolmaydi. Ayniqsa oʻyin kulgiga. Yoshligida mendaqa boʻlsa 50yoshdayoq vaysaydi tamom)
Qarib, uje bolalarini ismini unutgan onaxonu-otaxonlarni oʻtirgizib, qoʻshiqchilaru, "onajonim" bannerlarini ilish bilan kimni aldayapmiz? Mol oshib toshib ketyaptimi? Oʻsha qari insonga shu narsa qiziqmi? Mazza qilib, 40° issiq havodayam koʻk choy ichib oʻtirishni tanlaydi ular.
…
🕊6🔥5
11 Aug 2026, 02:51 UTC30 views12 reactionsread 12 August 2026 📌Oʻzgarib turuvchi post.
Man bugun
0 bet oʻqidim,
Mandan koʻp oʻqiganlar - 🕊
Man tengi yoki mandan kam oʻqiganlar - 🔥
Umuman oʻqimaganlar - GAP YOʻQ (reaksiyasi)
custom 53327774107167828866🕊5⚡1
11 Aug 2026, 02:37 UTC30 views5 reactionsread 12 August 2026 Shubhalansang bajarma, bajarsang shubhalanma.
🕊5
10 Aug 2026, 16:35 UTC30 views11 reactionsread 12 August 2026 Forwarded from @kitob_ombori
Minde oʻylab qarasam, zamonaviy dunyoda koʻp narsalarni oʻzimiz xohlab emas, boshqalar qilgani uchungina bajaramiz.
Masalan, antik davr haqida umuman tasavvur ham qiziqish ham boʻlmagan bir tanishim hamma gapirgani uchun Odisey filmiga tushgan. Tabiiyki hech narsaga tushunmagan. Zato, tushdingmi tushdim, koʻrdingmi koʻrdim.
Yoki, aslida u romantika yoki diniy kitoblar oʻqishga qiziqadi ammo hamma maqtagani uchun Ta…
⚡4🕊4🔥3
10 Aug 2026, 14:27 UTC33 views17 reactionsread 12 August 2026 📌Oʻzgarib turuvchi post.
Man bugun(10.08.2026) 11 bet oʻqidim.
Mandan koʻp oʻqiganlar - 🕊
Man tengi yoki mandan kam oʻqiganlar - 🔥
Umuman oʻqimaganlar - GAP YOʻQ (reaksiyasi)
🕊8custom 53327774107167828865🔥3⚡1
10 Aug 2026, 02:09 UTC40 views14 reactionsread 12 August 2026 Ahli ayoling sendan qoʻrqmasin.
Qoʻrqqan vaqtda senga kelsin.
🕊14
9 Aug 2026, 17:27 UTC39 views11 reactionsread 12 August 2026 Oʻlganni ustiga tepgan qilib mazza qiladi odam. Qonida bor har bir insonni. Nimadir muammoli payt nasihat oʻqish.
Oʻquvchilarimga shu metodni qoʻllamayman
🕊11
9 Aug 2026, 17:18 UTC40 views10 reactionsread 12 August 2026 Ano kechadan beri zina buzyapman. Bugun soʻngi onda ikki koʻzimga beton parchalari sachrab kirib ketti. Alam qigani haliyam koʻzimi ichida nimadir aylanib yuripdi baliqdek😁
Eh, maqsad nima edi yozishdan.
Ha aytmoqchi. Ertaga muhim suhbat masalasida bir yaqinimga soʻz ochgandim. Ammo bu koʻz bilan Jek chittakdek koʻzimga bogʻich taqib borsam uyat boʻladi😁😁
Shu sabab bir necha kunga surilib turgani manfaatli boʻladi…
🕊10
9 Aug 2026, 14:18 UTC41 views7 reactions3 Starsread 12 August 2026 Biror internetdagi yoki oddiy ishlarga "bilmayman" - deyish uje xato.
Oqat qilishni bilmayman, saytga kirolmayman, uni oʻzgartirolmayman, buni qilolmayman.
Davo - Kamida You Tube. Hamma narsa bor.
Xatto patalok qoqish, devor urish, oqat qilish, bogʻbonlik va hokazo ishalrni hammasini oʻzim ham you tubedan oʻrganganman. Xatto ukol qilishniyam)
Baxona boʻlmasin bilmaslik. Matematikani ham, tilni ham umuman biror my…
🕊7
8 Aug 2026, 12:00 UTC71 views9 reactionsread 12 August 2026 Кунларнинг бирида Бернард Шоуга
хат келади:
“Мен Англиянинг энг гўзал аёлиман.
Сиз эса энг ақлли эркаксиз.
Биз турмуш қуриб, фарзандли бўлишимиз керак.
Тасаввур қилиб кўринг, унга менинг чиройим ва Сизнинг ақлингиз ўтса, қандай ажойиб бўлар эди!”.
Бернард Шоу эса ўта маданиятли тарзда жавоб қайтаради: “Таклифингиздан хурсандман. Аммо Сиз ҳам тасаввур қилиб кўринг.
Унга Сизнинг ақлингиз ва менинг ҳусним ўтса, нима бўл…
🕊9
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @NurBenefits. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.