22 Apr 2025, 18:43 UTC≈2,780 views58 reactionsread 7 August 2026 Photo
«Гул над Припятью»
Они говорили, что город умер в ту ночь. Но не всё умерло. Что-то проснулось.
Андрей был ночным охранником на одной из оставшихся лабораторий в Чернобыльской зоне отчуждения. Работа скучная, но хорошо оплачиваемая. Главное — не покидать пост и не шастать по разрушенным зданиям. Он знал это правило. Но в ночь с 25 на 26 апреля его разбудил гул.
Он не услышал его — он почувствовал, как будто воздух з…
🔥32👍10😨9👎3🌚2🤯2
17 Apr 2025, 21:03 UTC≈2,590 views58 reactionsread 7 August 2026 Ну почти сделали😅
Ловите продолжение
«До конца»
После той ночи Николай ушёл с работы. Больше не садился за руль, особенно по ночам. Но покой ему не давала не та женщина, не туман и даже не надпись на мокрой бумаге. А другое: он продолжал её видеть.
В зеркалах. В окнах. На стоянке у дома. Она просто стояла — молча, в темном капюшоне, иногда еле заметно шевеля губами, будто что-то шепчет. Его жена думала, что у него …
🔥30👍9🤔8😱7🤯1😈1😢1😨1
17 Apr 2025, 19:59 UTC≈2,020 views69 reactionsread 7 August 2026 «Обочина»
Это случилось с дальнобойщиком по имени Николай. Был конец октября, трасса М-7, ближе к ночи. Он возвращался из командировки, устал, пил кофе из термоса и слушал радио, когда за окном начался туман — плотный, серый, как простыня, пропитанная влагой.
Скорость пришлось сбросить. Видимость — метра два от силы. В какой-то момент Николай заметил силуэт на обочине — человеческий. Женщина в длинной тёмной одежде, …
🔥59👍8🤯1😨1
16 Apr 2025, 19:03 UTC≈1,780 views86 reactionsread 7 August 2026 Продолжение….
"Часы в окопе: Возвращение"
1983 год. Бывший сержант Павел Кожин, давно ушедший в отставку, получал письма. Без подписи. Каждый лист — пожелтевшая бумага, исписанная чернилами, будто старым гусиным пером. Все письма содержали одну и ту же фразу:
"Ты забрал их время. Теперь они идут за тобой."
Павел пытался рассказать об этом дочери, но всякий раз, когда он говорил о тех часах — голос пропадал, как будт…
🔥70👍11🤔4😨1
16 Apr 2025, 09:42 UTC≈1,730 views52 reactionsread 7 August 2026 Photo
"Часы в окопе"
Зима 1942 года. Под Ленинградом, в одном из заснеженных окопов, сидел сержант Павел Кожин. Его взвод почти весь погиб — остались только он и младший боец Миша. Мороз пробирал до костей, снаряды рвали землю, но было кое-что хуже холода и смерти.
На третий день, когда запасы еды закончились, Миша заметил в земле что-то металлическое. Выкопали — оказались старинные карманные часы с выгравированной надпись…
😱24👍13👀7🔥7😨1
7 Jun 2024, 19:21 UTC≈6,990 views114 reactionsread 7 August 2026 Над рекой стелился белёсый туман, в вечернем небе зажигались первые звёздочки, слышалось неподалеку недовольное уханье совы. На берегу, расставив удочки в один ряд у воды, сидели два рыбака, оба – средних лет мужчины, проводившие отпуск в деревне, вырвавшиеся, наконец, после долгих приготовлений на ночную рыбалку. В котелке лениво варилась уха из свежепойманных карасиков и чебачков, на скатёрке была разложена нехитра…
😱69👍33😨5👀4🌚2🤯1
7 Jun 2024, 19:21 UTC≈5,600 views36 reactionsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥26👍5😱3👻1🤔1
16 May 2024, 16:26 UTC≈6,820 views112 reactionsread 7 August 2026 Была у моей бабушки корова, Красулей звали. Отличная корова, самая лучшая была во всей деревне — давала тридцать литров молока вечером и десять литров утром. Многие позавидовали таким удоям, и бабушка эту корову очень любила, всячески её лелеяла. Но тут внезапно скотинка приболела, и молока стало очень мало. Раньше мы его продавали даже, а тут перестало самим хватать: то одно ведро, то полведра. Бабуля у меня медсест…
🔥74👍30🌚5😨2😈1
16 May 2024, 16:26 UTC≈4,450 views16 reactionsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥7👍6🤔3
7 May 2024, 16:29 UTC≈5,220 views120 reactionsread 7 August 2026 Зимой 1996 года я скорефанился с каким-то левым чуваком, который позвал меня бухать на его дачу. Я поехал. Скучно было, да еще и дурак к тому же. Мы уехали на его авто под самый вечер, планируя заночевать на даче. Правда, вечеринки с девчонками не получилось - чувак тупо кинул меня. Наплёл мол, девчонки уехали на последнем автобусе, а компания, веселившаяся в домике - родственники, которые будут очень недовольны, ес…
👍87👀12🔥12🤯9
7 May 2024, 16:29 UTC≈3,380 views18 reactionsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥14👍4
24 Apr 2024, 16:36 UTC≈4,480 views78 reactionsread 7 August 2026 Так вот, случились эти события, когда Кате (вожатой) было всего 10 лет — соответственно, это были лихие 90-е. Семья была довольно большая (трое детей, Катя была старшая) и давно присматривала дачу, так как с маленькими детьми летом матери было невмоготу. Пару слов о матери: работящая, набожная женщина, была врачом. И вот однажды они нашли выгодное предложение. Продавался маленький участок земли с большим домом, недор…
👍43🤔16🔥7😱6😈4🤯1😨1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @NuralNetworksStories. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.