14 Sept 2026, 22:58 UTC60 views10 reactionsread 2 October 2026 ساعت ۱۱:۳۰ شب، لوکیشن پمپ بنزین:
همین که ماشین توی صف توقف کرد، قبل از اینکه مامان چیزی بگن، در داشبورد رو باز کردم تا کارت سوخت رو بذارم دم دست؛
نبود!
داشبورد رو زیر و رو کردم، اما کارت سوخت نبود؛ انگار آب شده بود و رفته بود توی زمین.
همزمان که چراغ قوهی گوشی رو روشن کرده بودم و دنبال کارت سوخت میگشتم، به مامان گفتم کارت سوخت نیست.
بماند که یه گفتوگوی سریع مبنی بر اینکه «وا، مگه کارت سوخت پا داره که فرار کنه؟» بی…
❤8🤝2
14 Sept 2026, 20:30 UTC59 views5 reactionsread 2 October 2026 یه دختر نوجوون از وقتی که شروع به فحش دادن، بلند بلند کرد، متوجه رد شدنش از جلو مغازم شدم؛ تنها بود.
-همتون بیشرفید و ...
همسایهی منم به شدت گربه دوسته.
همیشه ساعت هشت شب اینطورا غذای خشک شده که به گفتهی خودش کیلو ۵۰۰تومنه میاره میریزه گوشه دیوار تا گربهها بخورن.
بدو ورود دخترنوجوون به راستهی ما خب پر سرصدا بود، همسایهم هم که متوجه ورود یه دختر عصبانی و ناراحت شد، بلند صدا زد
-ازونور برو ازونور برو
چون معتقده …
❤4💘1
10 Sept 2026, 19:25 UTC78 views6 reactionsread 2 October 2026 چیزی که این روزها بیشتر به چشمم میاد؛ اینه که آدمها معمولاً نتیجهی تلاش همدیگه رو میبینن، نه خودِ تلاش رو.
میبینن یه چیزی بالاخره ساخته شده، یه کاری جلو رفته، یه اتفاقی افتاده؛ ولی کم پیش میاد کسی بفهمه پشت همون نتیجه چند ساعت خستگی، چند بار از نو شروع کردن و چندتا «ولش کن، فردا انجامش میدم» بوده که انجام نشده.
برای همین بعضی موفقیتها از چیزی که به نظر میرسن ارزشمندترن؛ چون آدم فقط حاصل کارشون رو نمیبینه، مسی…
❤6
9 Sept 2026, 19:20 UTC71 views4 reactionsread 2 October 2026 دیشب بهم گفتی :«همیشه تو این دنیا از نظر ظاهر یکی بهتر از ما هست، چون ما آدمها ظاهر بینیم، ولی فقط یک نفر، بهترینِ ما هست»..
نمیدونم آدم چقدر باید خوششانس باشه که وسط این دنیای شلوغ و بین این همه آدم یکی رو پیدا کنه که بهش بگه «تو بهترینِ منی.»
حتی نمیدونم چیشد که اینبار قرعه به نام من افتاد و اون آدم خوششانس من بودم ولی خب به رسم یکی از قدیمیترین نامههایی که برات نوشتم، الهی شکر..
الهی شکر بابت همه چیز،
اله…
❤4
8 Sept 2026, 21:33 UTC69 views1 reactionsread 2 October 2026 فکر کن محیط همون محیطه، زمان همون زمانه، همه چیز مثل سابق بنظر میرسه ولی با جا به جا شدنِ یه نفر فقط، کل مجموعه عوض میشه؛ دیگه محیط همون محیط نیست درصورتی که هیچ تغییری در ظاهر دیده نمیشه.
تاثیر یه آدم روی تمام مجموعه که آدمهای دیگهای رو در برمیگیره، انقد مشهوده که آدم دعا میکنه کاش زمانِ دیگهای رو واسه اومدن انتخاب میکرد.
واسه همه پیش اومده فکر کنم که یه بار اون جای همیشگی که حس خوب و نشاطی بهمون میده، با حضور…
❤1
8 Sept 2026, 18:50 UTC63 views5 reactionsread 2 October 2026 خیلی از چیزهایی که ما عادی میدونیم، فقط چیزهایین که انقدر تکرار شدن که دیگه برامون عجیب به نظر نمیرسن.
مثلاً یه بچهی کوچیکی که این روزها کاملاً مسلط میتونه با گوشی کار کنه، احتمالاً اگر بیست سال پیش میبود، همه فکر میکردن این یه امر غیرعادیه؛
ولی برای ما اینکه یه آدم توی خیابون راه بره و همزمان با یه نفر اون سر دنیا حرف بزنه، حتی دیگه ارزش تعجب کردم هم نداره چه برسه به تسلط یه بچه روی گوشی.
یا خیلی از چیزهایی ک…
❤4💔1
7 Sept 2026, 18:24 UTC45 views4 reactionsread 2 October 2026 ما معمولاً وقتی کلمهی نژادپرستی رو میشنویم، سریع تصویر یه آدم افراطی با عقاید عجیب و غریب میاد توی ذهنمون؛ کسی که رسماً معتقده یک نژاد از نژاد دیگه برتره. در صورتی که نژادپرستی همیشه انقدر واضح و پر سر و صدا نیست. گاهی خیلی عادیتره؛ توی یه شوخی، توی یه کلمه، توی اینکه به یک آدم به خاطر رنگ پوست یا ملیتش بیشتر شک میکنیم، یا حتی توی اینکه رنج یک نفر رو فقط به این دلیل که «از ما نیست» کمتر جدی میگیریم.
اصلاً خود م…
❤🔥3❤1
7 Sept 2026, 16:00 UTC217 views4 reactionsread 2 October 2026 همسایمون یه سگ پا کوتاه سفید آورده تازگی خونشون، که روز اولی خانوادگی همه اومده بودن بیرون استقبالش.
از هر کله یه صدای برفی برفی میومد.
یه قلاده بلندم بهش بسته بودن که هرکدوم واسه لحظهای میگرفتنش و بدو بدو این ور اونور میکشوندنش.
سگ بامزهای بنظر میومد چشماش شبیه عروسکا بود، ولی خب بیشترم کاربرد عروسک داشت واسه همسایمون تا یه حیوون خونگی.
بچههای کوچیک محلمونم دنده بدهی خوبیَن، از دور همه به صف جمع میشن و نگاه میک…
❤4
4 Sept 2026, 21:17 UTC84 views2 reactionsread 2 October 2026 بعضی روزها سختترین کار نوشتنِ یه نامهی چند خطیه، که نه میدونی از کجا شروع کنی و نه میدونی به کجا بکشونیش.
الا ایهاالحال چند خطی هست همون نامه تو همین روزها از نوشتنش میگذره، و دقیقا زندگی هم همینه؛ که قبل اینکه بفهمیم خوب و بدش، درواقع عمرمونِ که داره میگذره، پس به ادامه دادن، ادامه بدیم.
-آقای سبز
❤2
4 Sept 2026, 17:06 UTC85 views8 reactionsread 2 October 2026 امروز جملههای زیادی از مغزم بیرون اومد و جملههای زیادی هم واردش شد..
شاید هنوز خیلی چیزها برای گفتن مونده باشه، شاید بعضی حرفها احتیاج داشته بعداً دوباره بهشون پرداخته بشه..
بعضی چیزها رو شاید نشه با چند جمله حل کرد، بعضی چیزها هم اصلاً قرار نیست یکشبه حل بشن. مهم اینه که آدم بدونه میتونه برای چیزهای مهم، دوباره برگرده، بشینه، حرف بزنه و حرف طرف مقابلش رو بهتر بفهمه.
منم امشب فقط دوست داشتم بنویسم، بیاینکه بخوا…
❤8
3 Sept 2026, 21:38 UTC81 views6 reactionsread 2 October 2026 فکر کردن مقوله عجیبیه، شبیه یه اقیانوس عمیقه که هرچی بیشتر کنکاش میکنی، بیشتر فرو میری تو عمقش و بیشتر به چیزهای خارقالعاده میرسی..
امروز من به فکر کردن گذشت، خیلی کارهای مختلفی انجام دادم، ولی تهش فکر کردن در مورد مسیر و آینده، زورش از همه چیز بیشتر بود.
مثل خستگی کار که این روزها زورش به تو رسیده و شبها همین که سرت میرسه به بالش خوابت میبره..
ولی واقعاً قابل تحسین و قابل افتخاره، این پشتکار و این تلاش برای س…
❤6
3 Sept 2026, 20:46 UTC74 views4 reactionsread 2 October 2026 پنجشنبهم اینجوری شروع شد که رفیقم واسش کار پیش اومد، باشگاهِ اول صبحمون کنسل شد، چون منم واسه خودم کار درست کردم.
مشغول ساخت ویدیو شدم.
الان که از صبحم ساعتها میگذره و گواهش تاریکیه، هنوزم مشغولم؛ چون همه چیز گاهی اوقات روبرنامه خراب میشه.
فیوز میپره.
داداشت غیبش میزنه.
دلت درد میگیره.
همینها کافیه که مشغولیت رو بذاری فقط تو ذهنت بمونه و به ایدهها فکر کنی و عملگرایی رو بذاری واسهی شب، ولی شب، داداشت با خونوادش…
❤4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Online_letters. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.