وقد يحدثُ أن يحملَ الإنسانُ ما لو أُنزلَ على جبل لانهدَّ..

Channel
مِـشكاة
@Q_fuf
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
540subscribers
+54 since we began measuring on 10 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002336387526 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Q_fuf |
| Created | Between 1 September 2024 and 31 March 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 19 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 19 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Q_fuf |
Topic
Religion — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 71% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 19 Sept 2026, 17:20 | 540 | +19 |
| 10 Sept 2026, 10:00 | 521 | +13 |
| 31 Aug 2026, 06:46 | 508 | +9 |
| 24 Aug 2026, 18:46 | 499 | +3 |
| 18 Aug 2026, 03:22 | 496 | +9 |
| 11 Aug 2026, 11:43 | 487 | +1 |
| 10 Aug 2026, 17:46 | 486 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 24 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 9 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
أنتَ ملتزم؟ نعم، ملتزم، وما شاء الله؛ يراك الناس قدوة في أخلاقك وأدبك، ولعلّك كذلك في كثير من أمرك. لكنّك تَسهو، ويغلبك الموقف أحيانًا، فتنساق وراء كلمة قيلت، أو سخرية عابرة، حتى تجد نفسك قد سخرتَ من غيرك، واسترسلتَ في ألفاظك، وأمعنتَ في التجريح؛ وربما كان ما تصفه فيهم موجودًا فيهم حقًّا، وما تقوله عنهم صدقًا لا افتراء فيه. لكنّ صدق الوصف لا يجعل السخرية منه حقًّا، ووجود العيب في المرء لا يجعل إيذاءه به مباحًا، وليس…
العظِيم في الأمرِ أنّ إسماعيل عليهِ السّلام لم يمُت وفداهُ اللّٰه تعالى كما نعلَم بِذبحٍ عظِيم.. فكانت مِساحة الابتِلاء فقط أن يُوافِق إبراهيم وإسماعيل عليهِما السّلام على أمرِ اللّٰه تعالى! كان الامتِحان فقط في التسلِيم! ليسّ هُناك أيّ خسائِر.. "فَلَمّا أَسلَمَا وَتَلَّهُ لِلجَبينِ.. وَنادَيناهُ أَن يا إِبراهيمُ قَد صَدَّقتَ الرُّؤيا إِنّا كَذلِكَ نَجزِي المُحسِنينَ!".. (فَلَمّا أَسلَمَا!).
ما بالُنا ياجماعة، كلما رأينا أحدًا يفرح بفضل ساقه الله إليه، سارعنا إلى محاكمته؟ هذا أنجز عملًا صالحًا، فأحبَّ أن يشارك فرحته... فقابلتموه باللَّوم. وذاك أتمَّ حفظ كتابِ الله، فنشر بشارته... فقلتم: ما كان ثمَّ داع لأن يُعلِمَنا بذلك، وما أراد إلا المفاخرة. وثالثُ أثنى عليه معلِّمُ طالما رآه قدوةً، فغمرته الفرحة... فأيُّ شيء يضيركم في ذلك؟ لِمَ كلما رأيتم أحدًا يفرح بنعمة ساقها الله إليه، سارعتم إلى اتهام نيته، و…
الحمدُ للهِ مِلءَ السَّماواتِ ومِلءَ الأرضِ ومِلءَ ما بينهما.. ومِلءَ ما شئتَ من شيءٍ بعدُ, أهلَ الثناءِ والمجدِ.. أحقُّ ما قال العبدُ, وكلُّنا لك عبدٌ, اللهم لا مانعَ لما أعطيتَ ولا مُعطيَ لما منعتَ.. ولا ينفعُ ذا الجدِّ منك الجدّ '
وتعاهدنا يومًا، ونحن بعدُ غضاضُ الأعمار، على ضآلةِ الأجساد وعِظَمِ المقاصد، أن نكون لله وحده، وأن نغدو الثمرةَ التي تَقَرُّ بها أعينُ والدينا، وأثرَ غرسِهما المبارك. وتعاهدنا أن نكون لبعضنا جبالًا راسيات؛ لا تزيدنا عواصفُ الزمان إلا رسوخًا، ولا تُورثنا الخطوبُ إلا شجاعةً وإقدامًا. لكنَّ الأجلَ عاجله، فاختطفه قبل أن يكتمل العهد، وقبل أن تنتهي المسيرة، وقبل أن نفي بما تمنَّيناه لأنفسنا. فلم يبقَ إلا طيفُه في المنامِ يُ…
ندفع البلاء بالإيمان..نُضرب في أعماقنا ونصطبر..لا بأس، هي دنيا، نُختبر فيها لتختار الآخرة أهلُها.
«إِن يَرضَ عنكَ اللهُ أَدركتَ المُنى».
فكيف بمن خلقتَهُ..وأنت أعلمُ بضعفهِ وتقصيرهِ من نفسه..يشكو إليك نفسًا ساءت وأثقلتها ذُنوبها..ماطاب له منام، وليس لهُ ياملاذ الخائفينَ سِواك.
إذا أكثرتَ من القراءة، ثم وجدتَ أن أسئلتك تتكاثر أكثر من أجوبتك، وأن كلَّ ما تتعلمه يكشف لك من آفاق المجهول أوسع مما كشف لك من المعلوم، وأنك تميل إلى بناء التصورات أكثر من ادعاء اليقين، وتُكثر في القضايا الإنسانية والفلسفية والاجتماعية من قولك: «أظن»، و«أحسب»، و«في تقديري»، و«من وجهة نظري»، بدلًا من الجزم والقطع؛فاعلم أن آفاق المعرفة قد بدأت تنفتح لك.
إن احتجتَ يومًا يدًا تمتدُّ إليك، فستجد يدي قبل أن تطلبها. وإن التمستَ رفيقًا وجحدت، فلن تجد مني إلا وفاءً وصونًا. فلا تخشَ مني ضرًّا ولا غدرًا؛ فإني لا أُعاملك بما تستحق، وإنما أُعامل الله فيك.
لا أُحب ولا أُجيد حسابات الورقة والمسطرة؛ أبذل جهدي ثم أترك للبركة متسعًا، والله واسع. لو سارت الأمور في حياتي بمددٍ من أسبابي لكنت صريعًا للحسرة منذ زمن!
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @Q_fuf. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 19 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“مِـشكاة” (@Q_fuf), 540 subscribers as measured 19 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Q_fuf.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.