30 Aug 2026, 21:20 UTC1 viewsread 30 August 2026 I have a painting i can't erase.
I have a moment i can't
re-create.
I have a diary i can't re-read.
I have a picture i can't capture.
I have a memory i can't commemorate.
I have a song i can't listen to.
I have a path i can't take.
I have a heart heavy with resentment.
Signed Md. Rahat Ali
26 Aug 2026, 10:37 UTC50 views2 reactionsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1Photo
Photo, posted without a caption
❤2
Signed Talukdar
26 Aug 2026, 10:37 UTC56 views1 reactionsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
Message for the Prophet Number of The Peshwa, Jama Masjid, Delhi.
"I take this opportunity to offer my veneration to the Holy Prophet Mohammad, one of the greatest personalities born in the world, who has brought a new and latent force of life into human history, a vigorous ideal of purity in religion, and I earnestly pray that those who follow his path will justify their Noble faith in their life and the sublime t…
❤1
Signed Talukdar
18 Aug 2026, 13:40 UTC154 views1 reactionsread 30 August 2026 i think i never wanted to keep it. i just wanted to win it...
spirits are best when floating in the air, but maybe we like to tie it in our room like a balloon. but still we hold it loose to release the hesitation we feel to hold or not.
❤🔥1
Signed Md. Rahat Ali
18 Aug 2026, 05:35 UTC133 views4 reactionsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
কোনো মেয়েকে পছন্দ করা, ভালোবাসতে পারা একটা হেভেনলি ব্যাপার মনে হয় আমার কাছে। ভালোবাসার তীব্র অনুভূতিটা যখন কাজ করে, তখন মনের মধ্যে যে অফুরন্ত আনন্দের ধারা প্রবাহিত হতে থাকে, সেই আনন্দটা অন্য কোনো আনন্দের সাথে তুলনা করা যায় না। সেই ভালোবাসাটা যদি বিশুদ্ধ হয়, শুধু লাস্ট না থাকে, তাহলে ব্যক্তির মন শান্ত হয়ে চোখে পানি চলে আসে। মনের মধ্যে শূন্যতা বিলীন হয়ে নিজের জীবনকে পরিপূর্ণ মনে হয়। মনে হয়, তখন মরে গেলেও আর কোনো আফসোস …
❤4
Signed Talukdar
15 Aug 2026, 21:59 UTC122 viewsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
[ পরবর্তী অংশ ]
আমি ভাবতে থাকি, এইবার কি তাহলে হোমস সত্যি সত্যিই কোনো অতিপ্রাকৃত কিছুর মুখোমুখি হতে চলেছে? হোমস নিজে তো প্রমাণ ছাড়া কোনো কিছু বিশ্বাস করে না। এইবার কি তাহলে অতিলৌকিক কোনো কিছুর প্রমাণ সে সত্যিই পেয়ে যাবে? নাকি শেষ পর্যন্ত এই রহস্যের কোনো সমাধানই হবে না?এসব ভাবতে ভাবতেই প্রথম এই উপন্যাসটা পড়া শেষ করেছিলাম। দুর্দান্ত লেগেছিল। পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম।
আমি উপন্যাসটি original English-এ পড়িনি এখনও। প্রথম প…
Signed Talukdar
15 Aug 2026, 21:59 UTC75 viewsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
শার্লক হোমস পড়তে আমার ভীষণ ভালো লাগে। শুনতেও। ডয়েল সাহেব কীভাবে হোমসকে নিয়ে এত কিছু লিখে গেছেন, সেটা নিয়ে ভাবতে বসলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না! হোমসের গল্পগুলোর মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো লাগার গল্পটি হলো ‘দি হাউন্ড অব দ্য বাস্কারভিলস’। হোমসকে নিয়ে লেখা চারটি উপন্যাসের মধ্যে এটি অন্যতম সেরা।
উপন্যাসটি লেখার সময় ডয়েল অনেক জায়গা থেকেই ইন্সপিরেশন নিয়েছিলেন। সবচেয়ে বেশি যে কথাটা শোনা যায়, সেটা হলো, সতেরো শতকে ইংল্যান্ডের ডে…
Signed Talukdar
7 Aug 2026, 22:03 UTC84 views1 reactionsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
আমাদের হাই স্কুলের এক সিনিয়রের ব্যাপারে টিচাররা সবসময় বলাবলি করতো। বলতো সে পড়াশোনায় খুব ভালো। সবসময় ফার্স্ট হয়। খুব বেশি সিনিয়র না। মাত্র এক বছরের। কিন্তু আমাদের ব্যাচের ফার্স্ট বয়কে নিয়ে কেউ কিছু কখনও বলতো না। ও আমার চেয়েও লো প্রোফাইল রাখতো। কিন্তু সিনিয়র ঐ ছেলেটা ভীষণ চঞ্চল, কর্মঠ ছিল। পড়াশোনায় যেমন ভালো, কো কারিকুলাম এক্টিভিটিসেও দুর্দান্ত ছিল।
এডমিশনের সময় সে বুয়েট, ঢাবি, মেডিকেল, সাস্ট সবকিছুতেই চান্স পেয়ে যা…
❤1
Signed Talukdar
7 Aug 2026, 22:03 UTC86 viewsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
[পরবর্তী অংশ]
কোভিডের টাইম থেকে এই টাইম অবধি সময় কত বদলে গেছে! আমি নিজে বদলে গেছি। পরের পাঁচ ছয় বছর পরেও আরও বদল ঘটবে আমার। সেটাই স্বাভাবিক। এই যে এখন যেমন পুরনো দিনের কথা ভাবছি। তখন যা স্বপ্ন দেখতাম, উইশ করতাম, তা যেমন রিয়েলিটিতে বদলে গেছে, এখন যা মনে মনে উইশ করছি, আগামী পাঁচ বছর পরেও কি তা রিয়েলিটিতে বদলে যাবে? স্বপ্ন সত্যি হয়ে সেই স্বপ্নতেই বাঁচতে পারব? জানি না। নিজের ওপর মাঝেমাঝে রাগ হয়, এটা ভাবলেই যে, ঢাবিতে…
Signed Talukdar
5 Aug 2026, 10:33 UTC116 views4 reactionsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
আমি জানি না কীভাবে ভালোবাসতে হয়।
তবে তুমি চাইলে আমি সারাদিন তোমার পাশে কিছু না বলেই চুপ করে বসে থাকতে পারি।
তুমি চাইলে তোমাকে একটু আধটু গান শোনাতে পারি।
তুমি চাইলে জীবনের সব এচিভমেন্টের ক্রেডিট তোমায় দিয়ে দিতে পারি।
তুমি চাইলে তোমায় নিয়ে পাতার পর পাতা লিখে যেতে পারি।
তুমি চাইলে তোমাকে নিয়ে বিশ্বভ্রমণে বের হতে পারি।
তুমি চাইলে দুনিয়াকে তুচ্ছ করে শুধু তোমায় নিয়েই পড়ে থাকতে পারি।
তুমি চাইলে শুধু তোমার হয়েই…
❤4
Signed Talukdar
1 Aug 2026, 08:01 UTC113 views1 reactionsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
ক্রিস্টোফার নোলান ওডিসি সিনেমা বানালেও কোন মুসলমান মহাভারত নিয়ে সিনেমা বানানো দূরের কথা সে এটা পড়তেই চায় না! বিষয়টা উত্তরাধিকারীত্বের। বিষয়টা সংস্কৃতির। পুরো ইউরোপ তো বটেই পশ্চিমের গর্ব হচ্ছে হোমার। তার রচিত ইলিয়াড ও ওডিসি। নোলান খ্রিস্টান। খ্রিস্টান ঐতিহ্য হচ্ছে পৌত্তলিকতা বিরোধী। পুরো ইউরোপ কিভাবে খ্রিস্টান ধর্ম প্রচার হলো কিভাবে আইন করে গ্রীক মন্দিরগুলো বন্ধ করা হয়েছিল, জিউস এ্যাপলোর পূজা বন্ধ করা হয়েছিল সে ইতিহাস…
❤1
Signed Talukdar
1 Aug 2026, 08:01 UTC125 viewsread 30 August 2026 Forwarded from @MaxRab1
এক অর্বাচীনের লেখা পড়লাম। এই মূর্খ জানে না, আজ পর্যন্ত উপমহাদেশের অনেক মুসলিমই মহাভারত, রামায়ণ নিয়ে কাজ করেছেন।
1. আব্দুল কাদির বাদুয়ানি মহাভারতের ফারসি অনুবাদ করেন।
2. মুহাম্মদ ইকবাল তাঁর কবিতায় বহুবার ভারতীয় পুরাণ ও মহাভারতের চরিত্রের উল্লেখ করেছেন।
3. কাজী নজরুল ইসলামের কথা নতুন করে বলার কিছু দেখছি না।
4. বি আর চোপড়ার মহাভারতের সংলাপ লিখেছিলেন রাহি মাসুম রেজা।
5. বি আর চোপড়ার মহাভারতে যিনি অর্জুনের চরিত্…
Signed Talukdar
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @Saaptak. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.