"يحمل الهواء على ظهره صوتكِ الحَنين يمشي بلا أقدام إلى منازل الشهداء ليزيل الوحشة عن صدور صغيراتهم". ــ فَاطمة لَيث

Channel
سَجىٰ
@Sai_5h
On this record: Topic · Growth · Engagement · Stars · Posts · Citations · Cite this entry
636subscribers
+18 since we began measuring on 8 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002163893048 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Sai_5h |
| Created | Between 1 June 2024 and 30 September 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 14 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 14 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Sai_5h |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 99% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 14 Sept 2026, 03:57 | 636 | +2 |
| 6 Sept 2026, 12:58 | 634 | +15 |
| 29 Aug 2026, 15:14 | 619 | -5 |
| 23 Aug 2026, 13:18 | 624 | +13 |
| 15 Aug 2026, 16:34 | 611 | -6 |
| 8 Aug 2026, 16:25 | 617 | -1 |
| 8 Aug 2026, 10:02 | 618 | first reading |
Engagement
19 posts held, back to 5 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 19 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Telegram Stars
- Stars received
- 26
- across the posts below
- Posts paid on
- 13
- of 19 we hold a reading for · 68%
- Most on one post
- 6
- single highest reading
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @Sai_5h. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 19 most recent posts we hold for this entry, published 5 July 2026 to 8 August 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
Recent posts
كان على القلق أن يحجز مقعدًا في مسرح رأسي، وأن يلتهمَ بقايا الأحاديث العالقة في صحن الذكرى. كان علي أن أجدفَ بيدٍ واحدة، وأن أرحب بالغرق إذا ما تمزقت أشرعتي. كان علي أن أقصَ جدائلي قبل هذا العام عندما أدركتُ متأخرًا أن أصابع أمي قد سقطت منها. كان علي أن أحرقَ آخر فستانِ في خزانتي، وأن أخبئ جسدي الهزيل داخل أوهامٍ فضفاضة أكثر ورديةً وأكثر إغراءً للموت. كان على كل شيء أن يستمر في تداعيه، المدن التي لم نسافر إليها الليا…
يموتُ ببطءٍ.. مَن لا يقرأ، مَن لا يسافر، مَن لا يعرفُ كيف يستخدمُ عينيه..
كان علينا ألّا نكبر يا أمي... أن نبقى صغارًا بجانب ضحكاتنا، وهي تُلوِّن جدران المنازل القديمة بألوانٍ زاهيةٍ من جديد. كان علينا ألّا نكبر يا أمي... وألّا نُصدِّق أن الذين يرحلون لا يرحلون إلى الأبد، فقد يعودون أشلاءً في الذاكرة، ترتطم بأزقة العمر المتهالك. كان علينا ألّا نكبر... أن نبقى ملتصقين بزوايا الطرق الضيقة، وعلى ضفاف الأنهار التي تمرُّ بالمدارس ولقاءات الصدفة، لا في منتصف كل هذا الألم. كان علينا أن نكو…
في آخر الليل... ستجلس وحيدًا. ستختلس الهدوء من بين الجدران،وصدى الراحلين. ثم تهرب...بعيدًا، بعيدًا جدًا، على متنِ الكثيرِ من التساؤلات،وغرقِ السنين. لماذا كان هذا اليوم فارغًا من صراخاتِ أمي بالحُبّ؟ هل كانت جدرانُ منزلنا غيرَ كافيةٍلتحتضنها؟ لماذا...حين مات أبي، لم يحاول العودةَ أبدًا؟ هل كان قلبي المتعب غيرَ كافٍ له؟ والشوارع... والوطن... والمنازل...وأنا... لماذا وُلدنا في فقاعةٍ من الفراغ، تحاولُ أقدامُ الوقت ثقبَ…
Photo, posted without a caption
ولأننا نُجيد الكذبَ جيدًا... علينا أن نُكملَ المسرحيةَ بدقةٍ عالية. مثلًا... يصرخُ أبي. تسقط الجدران و يتهشَّم إطار الذكريات. وبين هذا وذاك، تركضُ أمي لتُكملَ غداءَ الصامتين، وأنا أبتسمُ بكلِّ حماقة... لا شيء جديد. ولأننا نُجيد الصمتَ جيدًا... علينا أن نبقى متلاشين في أحزاننا، حتى تُشيَّدَ لنا تماثيلُ من الدموع، بملامحٍ تُشبهُ المسامير. ولأننا نُجيد الجوعَ جيدًا... علينا أن نُصدِّقَ لذَّاتِ التراب، على أنها الطبقُ …
هذا الصباح قررتُ ألّا أستيقظ، أن أمزق أحلامي سرًّا تحت وسادتي، أن أتركها خلفي كمنزلٍ مصابٍ بلعنة الجنون. حتى ذلك الذي ترتدين فيه فستانكِ المحروق، مزقته، جعلته رذاذًا من الوهم، يسابق كلَّ حقيقةٍ عشناها معًا. في اليوم التالي، سرتُ دون أقدام... أبحث عن شيءٍ مفقود؛ ليس أنتِ، ولا وجهَ أمي... ربما ابتسامةً كاذبةً مخبأةً تحت زوايا الحقائق المُرّة، التي لم تُقل بعد، على ضفاف كذبة الحب. وربما... لا شيء. أعود من ذات الطرق،…
الطائرُ الذي كُسرَ جناحُه في آخرِ طيران. والمرأةُ التي تصرخُ من قسوةِ الأيام. والسماءُ التي تبكي عندَ أيِّ خدشٍ في أحدِ جوانبها. والزجاجُ الذي بعثره كرةَ الأطفال. والموتُ البطيءُ، الذي يصرخُ لي من بعيد،ولا أقترب. والليلُ. الذي مات، حين سُرقت جميعُ ألوانِه، حتى غُطِّيَ بالسواد. والقهوةُ التي سُكبتْ عمدًا على فساتينِ الزفاف. جميعُهم... أنا. إذًا... أينَ أنتِ؟
لا أعلم بعد...لم أفكر يومًا أن نتشارك القصائدُ سويًا، كما لو أنها طبق من الأفكار الشهية. ولكن... دعينا نكتب عن الحبِّ قليلًا، وكيف يكون لحروفِهِ لمسةٌ سحرية، تجعلُ أركانَ الكونِ واسعةً... واسعةً جدًا، لدرجةِ الدهشة. أو... دعينا نكتب عن تلك المنازل، التي ترتّلها أصواتُ الأمهات، وهي تُردِّدُ آياتِ العشقِ لأطفالها. أمهاتٌ... ملأنَ أبناءهنَّ بوعدٍ أنَّ الغدَ أجمل، لنكبرَ نسخًا مغمورةً بالحب. أو... لربما دعينا نكتب عن م…
لا تنتظري زحمةَ القطاراتِ والسفن. لا تنتظري وفرةَ البطاقاتِ والأصوات. لا تنتظري فراغَ الممراتِ والذاكرة، حتى تسيري إليَّ. راودي الوقتَ قليلًا... حلِّقي على متنِ سرعةِ الرياح. اقتربي نحوي. اقتربي كقلبٍ حنونٍ، يفترشُ لي من الحبِّ مائدةً، في كلِّ فريضةٍ من الاشتياق. اقتربي كآخرِ صلاةٍ أصلّيها، وأنا بكاملِ طهارتي، الممتلئةِ بكِ.
عندما سافر أبي.. أدركت أن بعض القطارات لا تحمل تذكرة الرجوع. _ عندما سافر أبي.. أدركت أن جميع الدمى كاذبة. _ عندما سافر أبي.. أطفأت كل الشموع وحدي. _ عندما سافر أبي.. أصبحت الذكريات خرقًا متسخة بالدموع _ عندما سافر أبي.. صارت النافذة صديقتي الوحيدة. _ عندما سافر أبي.. أصبحت جميع ضحكاتي كذبة لأمي. _ عندما سافر أبي.. لم يأتي العيد بثياب جديدة. _ عندما سافر أبي.. نامت الأمنيات بجانبنا ولم يأتِ الصباح.
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @Sai_5h. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“سَجىٰ” (@Sai_5h), 636 subscribers as measured 14 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Sai_5h.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.