1 Aug 2026, 07:55 UTC164 views19 reactionsread 7 August 2026 Меня так затронул этот текст. Пусть будет здесь.
Я слишком рано поняла одну простую вещь.
Женой великого мужчины становятся не в тот день, когда он становится великим.
Сначала ты просто стоишь рядом. Гладишь ему рубашки. Слушаешь, как он репетирует.
Веришь в него чуть раньше, чем в него начинает верить вся страна. А потом однажды просыпаешься и понимаешь, что твоя роль в этой большой красивой истории уже написана …
❤12🔥6💔1
Signed Svetlana Shpilberg
1 Aug 2026, 07:55 UTC165 views23 reactionsread 7 August 2026 Про окно, под которым он стоял и просил этого не делать. Это сильная история. Страшная история.
И я не стану делать вид, что не слышала ее.
Слышала. Как слышала и другое — ее уважение к тому, что он не ушел из семьи.
Как будто женщине, которая любила женатого мужчину, все равно важно было верить, что в нем есть какой-то внутренний стержень. Возможно, так и было. Возможно, он действительно умел любить на две жизни с…
❤17🔥6
Signed Svetlana Shpilberg
1 Aug 2026, 07:55 UTC170 views41 reactionsread 7 August 2026 И вот тут ты либо начинаешь все крушить, либо понимаешь, что миф — тоже часть правды. Да, он был не святой. Да, я, вероятно, знала больше, чем когда-либо сказала.
Да, другие женщины потом заговорили, и в их словах, возможно, было много настоящего. Но была и другая правда. Он действительно любил дом. Действительно дорожил семьей.
Действительно до конца держался за мысль, что семья — это подвиг и святое место.
Прост…
❤16💔14🔥11
Signed Svetlana Shpilberg
28 Jul 2026, 12:31 UTC273 views55 reactionsread 7 August 2026 Photo
У меня есть такая забава - когда я встречаю первый раз человека (или первая встреча с клиентом), то после я всегда делаю заметку как мне было в контакте с этим человеком. Мои ощущения, чувства, фантазии. И чаще всего это бесценная информация. Особенно, если с человеком в первом контакте нам было «не очень». Дело в том, что психика наша быстро адаптируется и замеченный дискомфорт (например, есть такое люди от которых …
❤27🔥26👀1👍1
Signed Svetlana Shpilberg
26 Jul 2026, 04:19 UTC287 views48 reactionsread 7 August 2026 Вот пожалуешься на хтонь и тлен, вселенная тебя послушает и устроит жаришку, когда жопка горит, а ты жонглируешь огненными шарами, которые растут в геометрической прогрессии. Сразу весь тлен, габилен и ибупрофен исчезают.
Я тут гадаю одну загадку.
Когда что-то происходит один раз - это возможно случайность. Два - закономерность. Три - мать твою, Вселенная, что ты хочешь там донести до меня.
Сначала в меня буквальн…
❤20😱16🤬6🤯4🙏2
Signed Svetlana Shpilberg
19 Jul 2026, 16:06 UTC356 views28 reactionsread 7 August 2026 Photo
Шамбулак и Медео
После пустыни на юге это просто зеленый рай. Всего 25 мин из центра города и ты в такой красоте. Захотелось приехать покатать зимой с видом эти нереальные ели и возможно попасть на азиатские игры, к которым сейчас идет большая реконструкция объектов.
Алма-Аты мне очень понравился! Даже в +45! Такого зеленого города, с широкими улицами и красивыми людьми еще поискать. Да, тут пробки. Да, не все идеа…
❤25👍3
Signed Svetlana Shpilberg
19 Jul 2026, 03:19 UTC359 views26 reactionsread 7 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🔥22❤4
Signed Svetlana Shpilberg
18 Jul 2026, 15:43 UTC321 views25 reactionsread 7 August 2026 Video
Мой сладкий десертик этих выходных
❤18🤩7
Signed Svetlana Shpilberg
18 Jul 2026, 07:36 UTC304 views26 reactionsread 7 August 2026 Video
Демократия по-казахски
Каждый человек относится к семье, семья происходит из племени и клана. Но все это делится на три жуса (прямого перевода нет, но что-то наподобие индийских каст).
Старший жус - это управленцы.
Средний - творческие люди, авторы, художники, архитекторы.
Младший жус - воины. Живут в основном традиционно на западе страны и очень отличаются и по манере говорить и достаточно агрессивной манере пов…
❤16🔥10
Signed Svetlana Shpilberg
18 Jul 2026, 06:04 UTC235 views44 reactionsread 7 August 2026 Photo
Как объяснить организму, что с пульсом 160, обливаясь потом в плюс 45, карабкается в гору по осыпающемуся песку, он на отдыхе, а не умирает?
😁22❤10🤣8👍4
Signed Svetlana Shpilberg
17 Jul 2026, 18:51 UTC230 views52 reactionsread 7 August 2026 Video
Сидим остываем в кафешке и зашел разговор, о том, можно ли сюда переехать и жить.
Одна девочка помоложе говорит: «Я б тут жила, тепло, зелено, вкусно».
Я добавила: «И работу надо что б была».
А мне в ответ: «не работу, а чтобы деньги были».
И я так прям подвисла. Какая разная система мировосприятия внутри. Сижу думаю как бы передумать в сторону не работы, а денег. Как придумаю, так как заживу!
❤26😁14🔥7💯5
Signed Svetlana Shpilberg
17 Jul 2026, 17:50 UTC224 views29 reactionsread 7 August 2026 Photo
Так было необычно, когда гид рассказывала разное отношение нации к лошадям есть кони, на которых они ездят. Это твой друг, ты за ним ухаживаешь, ты с ним отношения строишь. Вообще есть старая традиция дарить на 6 летие жеребенка. И так ребенок учится нести ответственность за лошадь, так он постепенно взрослеет вместе и отходит от матери через параллельные отношения и ответственность.
Другое дело лошади, которых выра…
😢21❤8
Signed Svetlana Shpilberg
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @Shpilbergwanderer. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
