11 Aug 2026, 16:48 UTC125 views11 reactionsread 13 August 2026 Так бывают ли писатели счастливыми людьми? Бывают, и, подозреваю, не реже прочих; беда в том, что они узнают об этом с опозданием, а поскольку профессия обязывает их сообщать о своих состояниях, в отчётность попадает исключительно опоздание. Всё, что вошло в литературу как счастье, есть счастье, увиденное сквозь апостольское тусклое стекло, — то есть уже спасённое, уже никому не принадлежащее, включая того, кто его п…
❤9👍2
11 Aug 2026, 16:48 UTC120 views11 reactionsread 13 August 2026 Под стеклом
Была когда-то в небывальщине, на старой подмосковной почте витрина, где новогодние открытки долгие многие голы лежали под стеклом такой толщины, что видно было каждую крупицу серебрянки на еловой лапе, — и не дотронуться. Это и есть детство: полная оптическая доступность при нулевой тактильной. Всё различимо и ничего не берётся в руку. Я написал это когда-то в «Персе» и с тех пор понял, что описывал не де…
❤8👍3
1 Aug 2026, 00:47 UTC277 views11 reactionsread 13 August 2026 Судно писало её собой, в масштабе, за год, закормовой водой.
Оно не могло пересечь океан. Оно и не собиралось. К декабрю оно приходило в ту же точку, из которой вышло в декабре, и начинало снова, и разница за сорок один год укладывалась в несколько сотен миль, то есть в ничто.
Я нашёл Сэма Торреса на шлюпочной палубе. Он сидел в тени в своём костюме, с засученными рукавами пиджака - голые синие руки на белом огражд…
❤7👍3🙏1
1 Aug 2026, 00:47 UTC193 views3 reactionsread 13 August 2026 В четыре утра кондитер - чубастый хорват - выпекал сорок круассанов и в десять выставлял нам, команде, сорок круассанов, и я однажды спросил его зачем, и он посмотрел на меня, как смотрят на человека, спрашивающего, зачем в церкви горит лампада. В семь вечера в зале на двести мест играло трио: рояль, контрабас и скрипка, играло весь репертуар целиком, с паузами для аплодисментов. В кинозале на шестьдесят кресел кажды…
❤3
1 Aug 2026, 00:47 UTC121 views2 reactionsread 13 August 2026 И повернул книгу ко мне: двадцать девятое, суббота, шесть сорок одна утра, ноль целых четыре десятых фута. Ниже в этом году вода не сходит. Поправка для Пьедрас-Бланкас: плюс двенадцать минут, множитель ноль девяносто семь.
— Я вас с апреля жду, — сказал он. — Таблицы выходят в апреле.
Наверху шли машины, и звук их, забитый бетоном, шёл понизу ровно, без пауз, и к машинам уже не имел никакого отношения.
Я поднялся…
❤2
1 Aug 2026, 00:47 UTC97 views3 reactionsread 13 August 2026 Он говорил ровно, как, наверно, говорят по телефону со слепым.
Мы вышли на Риверсайд и пошли мимо конюшен, где к семи уже было тепло и сосново пахло опилками и навозом, и он называл лошадей по именам. Лошади в стойлах за сеткой были старые, списанные, за двадцать, из тех, что стоят на пансионе по четыреста в месяц, а хозяева не приезжают и год, и два... Серая, с совсем прогнутой спиной, звалась Мисс Ирма и подошла, …
❤3
1 Aug 2026, 00:47 UTC150 views8 reactionsread 13 August 2026 Александр Иличевский. Из нового цикла рассказов МЕТАТРОН
МЕТАТОР и АНАЛЕММА
1. Метатор
Пешком и на автобусе я добираюсь до работы потому, что кто-то в этом городе всё-таки должен ходить пешком и ездить на автобусе. Другой причины у меня нет, зато есть автомобиль, Audi Q5, почти музейный, чтобы съездить, например, на север — в Сан-Франциско. А что? Старый конь борозды не портит...
Я выхожу в половине седьмого, иду…
❤8
24 Jul 2026, 21:24 UTC271 views23 reactionsread 13 August 2026 Белый лайнер с чёрной трубой шёл тем же курсом, которым испокон века ходят киты, и, значит, прадед в своих гавайских плаваниях просто пристраивался к миграции, сам о том не зная, – и, значит, теперь на Гавайи за него ходят киты: мечта не отменена, мечта делегирована, и исполняется ежегодно, торжественно, силами самых больших существ планеты. С таким подрядчиком можно было и подождать.
А про причину – про то ли тоску,…
❤19🐳3👍1
24 Jul 2026, 21:24 UTC239 views3 reactionsread 13 August 2026 Он бы взял с собой несколько книг – и был таков, с женой и ребёнком: он бы читал и потом искал их по беззаботным палубам, и в этом поиске по палубам – жена у бортика, сынишка в панамке штурмует шезлонг – было бы больше литературы, чем во всех его ненаписанных за два года страницах.
Иными словами, караул устал, стоп-машина.
* * *
Он не заметил, как жена всё это увидела. Она вообще видит его тем зрением, которым он са…
❤2👀1
24 Jul 2026, 21:24 UTC258 views7 reactionsread 13 August 2026 СТОП-МАШИНА
Он устал.
Он давно не живёт простой жизнью: третий год сплошные заботы по обустройству семьи, по воспитанию трёхлетнего сынишки – дай Бог ему счастья, здоровья и везения, – и ни о каком отпуске речи даже не идёт; беззаботность, к которой он стремился всю жизнь, чтобы освободить мозг для книг, ни для чего больше, давно стала сном, сквозь который иногда прорываются рыдания о несбыточном.
Он хочет отпуска и…
❤6👍1
17 Jun 2026, 06:11 UTC585 views24 reactionsread 13 August 2026 Читал статью в вики про Антона Носика - и стал подряд открывать в ней ссылки. Зачитался - несколько часов провел за этим занятием, каковое можно назвать погружением в новейшую историю России. Что в результате? Смешанные чувства, которые можно охарактеризовать как чувства боли и сожаления. С одной стороны, несовершённость ярких судеб очевидна. С другой, время перемен закономерно растрачивает талантливых людей. С треть…
❤17🤝3👎2🙏2
10 Jun 2026, 11:11 UTC627 views25 reactionsread 13 August 2026 Но самое интересное, что Богимово — место, где летом 1891 года, после возвращения с Сахалина, жил Чехов: он снимал верхний этаж у помещика Былим-Колосовского с мая по сентябрь и писал, как признавался друзьям, «от утра до вечера и во сне» — закончил «Дуэль», «Баб», приступил к «Острову Сахалину». Именно там разыгрывалась драма с участием Левитана и Мизиновой. И именно богимовское лето пятью годами позже отстоялось в …
❤15🔥4👎2👏2🗿1🫡1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @a_ilichevskii. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.