2 May 2026, 08:33 UTC196 views11 reactionsread 9 August 2026 Часть 2.
Она не убрала руки — будто боялась спугнуть этот хрупкий миг, словно он мог рассыпаться так же легко, как лепесток на её ладонях.
Ветер снова шевельнул ветви, и на мгновение ей показалось, что за спиной кто-то стоит.
Не звук — скорее ощущение. Тёплое, знакомое, почти забытое.
Она медленно обернулась.
Конечно, там никого не было. Только сад, залитый мягким светом, и дорожка, по которой они когда-то шли в…
custom 52827624779001614955custom 52827791681430875413custom 52829049591452424573
30 Apr 2026, 10:16 UTC221 views5 reactionsread 9 August 2026 Также рад был бы видеть пдп и читателей на ватпаде.
Вот тут
custom 52827791681430875415
30 Apr 2026, 10:15 UTC220 viewsread 9 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
30 Apr 2026, 09:31 UTC231 views41 reactionsread 9 August 2026 Часть 1.
Лепестки кружились в воздухе, будто время замедлило свой ход.
Она стояла среди цветущего сада, сжимая пальцы в тихом, почти магическом жесте. Розовые пряди волос мягко колыхались от весеннего ветра, а в её глазах отражался целый мир — хрупкий, нежный и немного печальный.
Говорили, что в дни цветения сакуры можно загадать желание, и если лепесток коснётся твоих рук — оно сбудется.
Но она не загадывала.
Е…
custom 528290495914524245715custom 528276247790016149513custom 528277916814308754113
30 Apr 2026, 09:30 UTC210 views30 reactionsread 9 August 2026 Photo
« Like petals drifting in spring breeze — gentle yet unforgettable »
Частей 1/?
custom 528290495914524245717custom 52827791681430875417custom 52827624779001614956
27 Mar 2026, 06:18 UTC486 viewsread 9 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
27 Mar 2026, 06:18 UTC939 views103 reactionsread 9 August 2026 🔗Элегия для умершего солнца 🔗
Не плачь о нем. Оно не встанет.
Светило умерло, и финал
Настал для тех, кто верить станет,
Что день еще пошлет сигнал.
Но небо — гроб. Дощато, грубо,
Заколочен его зенит.
Лишь ветром рваные сугробы
Хранят тепло его обид.
Мы шли вперед, ломая пальцы,
Срывая ногти о гранит,
Чтоб в звездных гвоздях отыскать лицо,
Что пеплом в небесах лежит.
Теперь живем в кромешном мраке,
Где осязание —…
custom 528276247790016149537custom 528277916814308754133custom 528290495914524245733
24 Mar 2026, 17:22 UTC346 viewsread 9 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
24 Mar 2026, 17:21 UTC621 views72 reactions2 Starsread 9 August 2026 Photo
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 in #monochrome,
🖤🖤 lost in ➖➖➖➖➖➖➖ 🖤🖤
🖤🖤
custom 528276247790016149524custom 528277916814308754124custom 528290495914524245724
22 Mar 2026, 16:34 UTC306 viewsread 9 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
22 Mar 2026, 16:28 UTC317 views52 reactions1 Starread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
custom 528290495914524245718custom 528276247790016149517custom 528277916814308754117
21 Mar 2026, 15:23 UTC348 viewsread 9 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ad_tam. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.