Мы научились смирению, мы разучились удивляться. У нас не было гордости, самолюбия, а ревность и страсть были для нас пустяками. Гораздо важнее было наловчиться зимой на морозе застегивать штаны — взрослые мужчины плакали, не умея это делать. Мы понимали, что смерть нисколько не хуже, чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Великое равнодушие владело нами. Мы знали, что в нашей воле прекратить эту жизнь хоть завт…

Channel
Вселенная между строк
@between_the_lines
On this record: Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
1subscribers
+0 since we began measuring on 10 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001385494625 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @between_the_lines |
| Created | 22 October 2019 — measured — dated from the channel’s first post |
| First recorded | 15 August 2026 |
| Last confirmed live | 19 September 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/between_the_lines |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 15 Aug 2026, 08:31 | 1 | no change |
| 10 Aug 2026, 09:45 | 1 | first reading |
Engagement
11 posts held, back to 22 October 2019 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 11 posts for this entry, the most recent from 18 June 2020. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Я не могу укрыться ни под какою крышей. Моя объективность куплена мучительнейшей ценой - я не принадлежу ни к нации явно пришлой, ни к самопровозглашённой нации коренной. Как известный граф, создатель известных стансов о том, что ни слева, ни справа он не в чести, - так и я, в меру скромных сил, не боец двух станов, точней, четырёх, а теперь уже и шести. Не сливочный элитарий, не отпрыск быдла, я вижу все правды и чу…
Друг мой... друг мой... Я очень и очень болен. Сам не знаю, откуда взялась эта боль. То ли ветер свистит Над пустым и безлюдным полем, То ль, как рощу в сентябрь, Осыпает мозги алкоголь. Голова моя машет ушами, Как крыльями птица. Ей на шее ноги Маячить больше невмочь. Черный человек... Черный, черный... Черный человек На кровать ко мне садится, Черный человек Спать не дает мне всю ночь. Черный человек Водит пальц…
Если где-нибудь есть таблица, свод грехов моих и заслуг,— верно, многое мне простится за тебя, незабвенный друг. Никого не хотел я, кроме, никого не любил ни дня,— но стерпел и остался в доме, что распался бы без меня. Вообще же, при прочих равных, я избрал не худшую часть, не свершивши подвигов явных, но и явных грехов страшась. Скольких рож не разбил я, Боже, замерев у крайней черты,— полагая, что эти рожи за меня …
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда... Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, Чтобы в ней к рождеству отразилась семью плавниками звезда. И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — Обещаю построить такие дремучие срубы, Чтобы в них татарва опускала князей на ба…
лучше йогурта по утрам только водка и гренадин. обещай себе жить без драм - и живи один. все слова переврутся сплошь, а тебе за них отвечать. постарайся не множить ложь и учись молчать. Бог приложит свой стетоскоп - а внутри темнота и тишь. запрети себе множить скорбь - да и зазвучишь. Вера Полозкова
Ее глаза на звезды не похожи Нельзя уста кораллами назвать, Не белоснежна плеч открытых кожа, И черной проволокой вьется прядь. С дамасской розой, алой или белой, Нельзя сравнить оттенок этих щек. А тело пахнет так, как пахнет тело, Не как фиалки нежный лепесток. Ты не найдешь в ней совершенных линий, Особенного света на челе. Не знаю я, как шествуют богини, Но милая ступает по земле. И все ж она уступит тем едва …
Если вы есть – будьте первыми, Первыми, кем бы вы ни были. Из песен – лучшими песнями, Из книг – настоящими книгами. Первыми будьте и только! Пенными, как моря. Лучше второго художника Первый маляр. Спросят вас оробело: “Кто же тогда останется, Если все будут первыми, Кто пойдёт в замыкающих?” А вы трусливых не слушайте, Вы их сдуйте как пену, Если вы есть – будьте лучшими, Если вы есть – будьте первыми! Если вы …
Твоя жизнь — это твоя жизнь. Не позволяй ей быть втиснутой в затхлое подчинение. Будь начеку. Здесь есть выходы. Где-то здесь есть свет. Может быть его не очень много, но он пробивает тьму. Будь начеку. Боги предложат тебе шансы. Осознай их. Используй их. Ты не можешь победить смерть, но ты можешь побеждать смерть в жизни, иногда. И чем чаще ты будешь учиться делать это, тем больше света здесь будет. Твоя жизнь — это…
Channel photo updated
Channel created
Showing the 11 most recent of 11 posts we hold for @between_the_lines. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 15 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Вселенная между строк” (@between_the_lines), 1 subscribers as measured 15 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/between_the_lines.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.