Помятый мужчина лет 50 в засаленной куртке с оторванным карманом медленно спускался по лестнице подъезда. Одной рукой он опирался на самодельную трость, сделанную из лыжной палки, второй — на перила. Нелепая тросточка, напоминающая искалеченную палку для финской ходьбы, стала последним изделием, которое изготовил бывший инженер инструментального завода Юрий Ковальчук. Дел там было немного: ножовкой обкорнал снизу, св…

Channel
Запотевшее⛈Облако
@coelestia
On this record: Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
264subscribers
+35 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002001712041 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @coelestia |
| Created | Between 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 12 September 2026 |
| On Telegram | t.me/coelestia |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 12 Sept 2026, 07:21 | 264 | +9 |
| 3 Sept 2026, 20:40 | 255 | -1 |
| 26 Aug 2026, 16:53 | 256 | +6 |
| 19 Aug 2026, 23:46 | 250 | +8 |
| 12 Aug 2026, 20:27 | 242 | +13 |
| 7 Aug 2026, 03:00 | 229 | no change |
| 6 Aug 2026, 13:35 | 229 | first reading |
Engagement
18 posts held, back to 22 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 18 posts for this entry, the most recent from 3 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Язык по своей природе стремится к устойчивости. Он убаюкивает, классифицирует, превращает любую катастрофу в грамматически правильную конструкцию. Поэзия Яна Никитина существует против этого закона. “Театр Яда” - последовательная попытка вывести слово из состояния равновесия. Там, где традиционная литература организует опыт, Никитин разрушает саму возможность его организации. Он работает не с чувствами и не с биограф…
Я приехал в Сочи в конце октября 2005 года. Сезон уже кончился, курортники разъехались, пёстрые палатки с зонтами от солнца и расписными камушками исчезли с пляжей, их свернули и развезли по чуланам и поднавесам. Почти каждый день шёл косой, неприятный дождь, но даже когда ветер разгонял тучи, воздух казался таким влажным, что его можно было пить. Это был грустный, октябрьский город с холодным, остывшим мрамором ста…
1998 г.
Завижу ли облако в небе высоком, Примечу ли дерево в поле широком — Одно уплывает, одно засыхает... А ветер гудит и тоску нагоняет. Что вечного нету — что чистого нету. Пошёл я шататься по белому свету. Но русскому сердцу везде одиноко... И поле широко, и небо высоко. 1970 г.
РПМ. Часть XIII. Юрий Кузнецов. Затухающий крик боли. В истории поздней советской поэзии Юрий Кузнецов занимает обособленное, почти монолитное место. Он одинаково не вписывался ни в удобный номенклатурный соцреализм, ни в диссидентские эстетические салоны. Ему были чужды бытовая мелкотемность и салонное красование. В критике его называли по-разному - от "сумеречного ангела" до "вурдалака", но эти ярлыки лишь фиксиро…
Мы пришли в этот храм не венчаться, Мы пришли этот храм не взрывать, Мы пришли в этот храм попрощаться, Мы пришли в этот храм зарыдать. Потускнели скорбящие лики И уже ни о ком не скорбят. Отсырели разящие пики И уже никого не разят. Полон воздух забытой отравы, Не известной ни миру, ни нам. Через купол ползучие травы, Словно слёзы, бегут по стенам. Наплывают бугристым потоком, Обвиваются выше колен. Мы забыли о с…
Меднолицему Водителю автобуса Оставшись в салоне один Трясущись шепчу В ночи Подойдя так близко Как только возможно Давай разобъемся Только ты и я ты и я Брызнет праздником стекло Сердце замерло Полетим с горы Я и ты Я и ты
Заглавная песня, растянутая на весь фильм: На небе облако-рай.. Поди его угадай… Найти, понять и узнать невозможно, Какого цвета и где, скажи, пожалуйста, мне! Скорее там, где сыскать невозможно… А я от мысли дрожу, что никогда не найду. Хочу забыть, убежать, закрутиться. Где ты, где ты облако-рай? Листья надежды мои не роняй… Тоской и грустью лечусь, душой на небо я рвусь. В густом тумане ищу свое счастье. Быть мо…
"Облако-рай" - комедийная драма, в которой за почти анекдотичной историей скрывается глубокая притча о коллективной мечте. Премьера состоялась в октябре 1991 года. Маленький поселок городского типа. Главный герой, Коля, от скуки и желания привлечь внимание соседей случайно выдумывает, что якобы собирается уехать к другу-начальнику на Дальний Восток. На самом деле он и не думал покидать свой поселок. Но новость быстро…
Прекраснейший Василий Розанов как-то написал: «Подавайте нам Иоанна Грозного. Эту хлыстовскую политику, со скорпионами, обедней, трезвоном, юродивыми... Богомерзкую и безумную. Она всему миру противна, но нас-то, русских, она одна и насытит. К черту ratio. Я хочу кашу с трюфелями. А на рай потому именно и надеюсь, что всеконечно признаю и утверждаю ад». Вот это очень важное замечание. Рационально – думать, прежде чем…
Если ты мужчина, носи под дублёнкой гантель, а на руке циркониевый браслет. Если женщина – проращивай под грудями семена. Все вместе верьте всему и всем. Будьте как медный купорос. Наступайте на стык плитки. Растите корнями вверх. Тем и спасёмся.
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @coelestia. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Запотевшее⛈Облако” (@coelestia), 264 subscribers as measured 12 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/coelestia.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.