11 Aug 2026, 10:02 UTC≈1,220 views184 reactionsread 12 August 2026 в хосписе трудилось двое молодых африканцев. крепкие парни, рослые. работая рядом с санитарками местными, они возвышались как два одиноких дерева, окружённых приземистым бушем. один был из англоговорящей страны, другой из франкоязычной. и между собой они общались на фантастической смеси этих языков, ещё и с диковинными акцентами. очень сильные! их руки поднимали это тело, будто могучий ветер далёких саванн подхватыва…
❤127💘28❤🔥22👍3💔2👾1🥰1
6 Aug 2026, 09:09 UTC≈2,920 views316 reactionsread 12 August 2026 почти два года назад утратил способность передвигаться. но во снах до сих пор хожу, даже бегаю. этой ночью, в один из кратких моментов дремы между муками пришло сновидение. в нём была поздняя холодная грязная осень, двор незнакомой панельной многоэтажки. время не сейчас, скорее начало нулевых. занимался неприятной работой: вытаскивал зловонное содержимое мусорокамер, грузил на уродливую тележку и отвозил к контейнера…
😢159💔82😭36❤25❤🔥13💘1
1 Aug 2026, 10:04 UTC≈4,230 views166 reactionsread 12 August 2026 Photo
Друзья!
я вновь прошу вас о помощи.
средств на оплату услуг ухаживающих осталось лишь на неделю.
напоминаю, я полностью зависим от посторонней помощи.
если 10 раз в сутки не будут откачивать мокроты из горла и обслуживать аппарат поддержки дыхания НИВЛ, я умру.
стоит это 4200 в день.
если есть возможность, пожалуйста, помогите!
сейчас сбор осуществляется здесь:
https://messenger.online.sberbank.ru/sl/uEwZVaQXS1JVKIX…
😨81❤46🙏22❤🔥8🫡4👎2🍓1👍1
25 Jul 2026, 15:17 UTC≈4,110 views138 reactionsread 12 August 2026 Photo
тот октябрь был великолепен! хорошо заботились, с персоналом подружился, студенты на практике развлекали прогулками и чаепитиями. новых знакомств было больше, чем за весь прошлый год...
🔥80❤43👾13🦄2
23 Jul 2026, 10:58 UTC≈3,930 views140 reactionsread 12 August 2026 Photo
выписали 1 октября 2024 прямо в хоспис!
в пригороде, на месте совхоза "цветы башкирии", где в 90е ходили по грибы в берёзовые посадки. меж огромными дворцами потребления, моллами и новым уютным премиум жк за заборчиком притаилось здание. это стационар уфимского хосписа. уровень комфорта и оснащения после больничных чудес поразил!
как понял, это негосударственная благотворительная организация. "Сегодня Уфимский хоспис…
🔥68❤51😢21
воспоминания мертвеца pinned a photo
14 Jul 2026, 09:37 UTC≈5,730 views243 reactionsread 12 August 2026 Photo
в конце концов одним утром тушку резко погрузили в коляску и бодро повезли куда-то. по довольно странному маршруту: сначала на первый этаж, затем через длинный переход в другой корпус, снова лифтом на верх и оставили нервничать у операционной. долго, впрочем, волноваться не пришлось - вмазали чем-то сильным для задохлого паралитика. успокоило неплохо, но ощутимо трудно стало дышать. сидел, улыбался и как рыба на бере…
❤158🔥33😱28😢11🙏8💘3👾2
12 Jul 2026, 06:42 UTC≈4,860 views193 reactionsread 9 August 2026 Video
наконец, положили в больницу для установки заветной трубочки. пройдя все круги ада регистрации, Яна и сиделка прикатили это тело в отделение хирургическое.
операция была по идее ерундовая. но анестезиологи долго артачились из за уже ослабленного параличом дыхания. почти 4 дня больного диковинным недугом мариновали в палате. каждый раз заставляя воздерживаться пол дня от питья и еды, но затем отменяя вмешательство хир…
😭112🙏33❤26😨19😁2👍1
Showing the 8 most recent of 8 posts we hold for @deadmanmemo. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.