4 Nov 2025, 17:28 UTC416 viewsread 8 August 2026
мне всегда казалось, что всё в мире происходит в результате цепи случайностей. никак не могу избавиться от этой мысли… Юкио Мисима «Жизнь на продажу»
Channel
vindicta
@estheticv
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
246subscribers
-5 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001432494700 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @estheticv |
| Created | 29 March 2021 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 15 September 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 15 September 2026 |
| On Telegram | t.me/estheticv |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 23 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Sept 2026, 05:00 | 246 | -1 |
| 29 Aug 2026, 14:03 | 247 | -1 |
| 22 Aug 2026, 19:53 | 248 | -1 |
| 14 Aug 2026, 20:57 | 249 | -2 |
| 8 Aug 2026, 09:30 | 251 | no change |
| 7 Aug 2026, 19:50 | 251 | first reading |
Engagement
14 posts held, back to 28 April 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 14 posts for this entry, the most recent from 4 November 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 1m 27s
- Average length
- 44s
Measured directly from 2 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
31 Oct 2025, 16:07 UTC441 viewsread 8 August 2026
аmor vincit omnia — наверное, всем хотелось бы верить в истинность этой избитой фразы. но если я что и уяснил за свою недолгую грустную жизнь, так это что данный трюизм лжет. любовь отнюдь не побеждает все. И тот, кто уверен в обратном, — глупец Donna Tartt “The secret history”
14 Oct 2025, 16:51 UTC494 viewsread 8 August 2026
насколько забавен тот факт, что творить, когда душа пребывает в абсолютном и непоколебимом спокойствии, почти невозможно? неужели для создания хоть чего то немного сносного в жизни нужна драма или душевное терзание, которое будет беспрекословно разрывать душу на части. будто без этого не рождается ничего живого и глубокого..
13 Oct 2025, 18:01 UTC385 viewsread 8 August 2026
Video
обсессия на kpop вроде прошла, но вот я опять вижу тэмина и его шикарный performance…
12 Oct 2025, 14:02 UTC300 viewsread 8 August 2026
Photo
мой must have на осень (или без чего этот холод и удручающее чувство просто невозможно пересилит): — ‘the secret history’ by donna tartt — уютные джемперы — возвращение обсессии на оскара уальда — hozier — бессонные ночи за английским
30 Sept 2025, 16:17 UTC322 viewsread 8 August 2026
как будто самым сложным порой кажется быть и оставаться собой во всей этой спешке и, накрывающей с головой, пучине отчаяния
25 Sept 2025, 22:52 UTC292 viewsread 8 August 2026
с наступлением осени по какой то неведомой и непонятной мне причине желание почувствовать себя героиней dark academia романа возвращается, так же как и желание строить из себя интеллектуала и разбрасываться малоизвестными фактами… [боже, отправьте её уже в the secret history или the picture of dorian gray, а то она так скоро и с ума сойдет]
25 Sept 2025, 14:50 UTC272 viewsread 8 August 2026
Video
touch>>>
23 Aug 2025, 10:50 UTC413 viewsread 8 August 2026
как же я люблю твои глаза. твои карие глубокие глаза в которых так и хочется тонуть как можно глубже и дольше. на солнце они становятся почти янтарными а в тени почти черные . смотря на меня ты будто бы заглядываешь ко мне в душу, открывая ее даже самые потайные места и буд то говоря "я всё понимаю, я всё знаю". твой влюблённый взгляд заставляет сердце биться чаще, а душу любить и трепетать все сильнее
1 Jul 2025, 15:38 UTC511 viewsread 8 August 2026
Не отвечай на приглашения, что рождаются из случайного: «А давай куда-нибудь сходим?» — я не ищу случай. Я хочу пригласить тебя нежно, по-старому, по-настоящему. За три дня до того самого вечера, я наберу твой номер. Голос будет ровным и тёплым, словно утро, когда некуда спешить. Я скажу: «В эту субботу, под вечер… могу ли я пригласить тебя на прогулку?» Если ты согласишься — я приеду заранее, за пятнадцать минут, …
12 Jun 2025, 06:20 UTC485 viewsread 8 August 2026
— мне никто никогда не писал письма… — неужели, мне даже не верится… и именно в этот момент я осознала, что готова посвятить этому человеку тысячи своих писем, слов, монологов. добавить его образ в каждую свою книгу. заставить его жить вечно хотя бы на бумаге и в моей душе
15 May 2025, 12:59 UTC567 viewsread 8 August 2026
Photo
Photo, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @estheticv. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“vindicta” (@estheticv), 246 subscribers as measured 8 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/estheticv.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.