31 May 2026, 17:18 UTC≈28,000 views35 reactionsread 6 August 2026 Video
« А знаете, вот я упал, и такие тут какие-то вещи... корни, кусты... А вы никогда не думали... вам никогда не казалось, что растения чувствуют, сознают, может, даже постигают? Деревья, орешник вот этот.
- Это ольха...
- Да это неважно! Никуда не бегают. Это мы все бегаем, суетимся, все пошлости говорим. Это все оттого, что мы природе, что в нас, не верим. Все какая-то недоверчивость, торопливость что ли... Отсутств…
❤17💔13🔥4🤡1
31 May 2026, 06:43 UTC731 views18 reactionsread 6 August 2026 Даже дружба?
Дружба — вещь приятная. Я бы и еду тогда включил… [Смеется.] Сколько бессмыслицы всю жизнь приходится делать: платить налоги, подсчитывать какие-то цифры, писать рекомендации, пылесосить квартиру…
Помните, когда мы в прошлый раз сидели в кафе, барменша что-то стала доставать из холодильника, не важно что… открыла дверцу, нагнулась и начала там шуровать. Голова внутри, все остальное торчит наружу. И так…
❤14💔3🤡1
24 May 2026, 21:03 UTC920 views29 reactionsread 6 August 2026 Всего 86 исполнилось бы Бродскому.
Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперёд:
не всё уносимо ветром, не всё метла,
широко забирая по двору, подберёт.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени
под скамьёй, куда угол проникнуть лучу не даст,
и слежимся в обнимку с грязью, считая дни,
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть
о…
💔20❤6❤🔥2🤡1
20 May 2026, 11:03 UTC≈28,100 views36 reactionsread 6 August 2026 Одно из самых обычных заблуждений состоит в том, чтобы считать людей добрыми, злыми, глупыми, умными.
Человек течет, и в нем есть все возможности: был глуп, стал умен, был зол, стал добр и наоборот. В этом величие человека. И от этого нельзя судить человека.
Какого? Ты осудил, а он уже другой. Нельзя и сказать: не люблю.
Ты сказал, а оно другое.
Л. Толстой, Дневники, Записные книжки. 1898, Толстому 70 лет.
❤22💯13🤡1
13 May 2026, 20:14 UTC≈29,100 views18 reactionsread 6 August 2026 — Скажите, мосье Блок, неужели погода переменилась, и шел дождь? Ничего не понимаю, барометр все время стоял высоко.
Ему удалось добиться лишь следующего ответа:
— Сударь, я совершенно не способен сказать вам, шел ли дождь. Я живу до такой степени в стороне от всяких атмосферических случайностей, что чувства мои не утруждают себя доведением их до моего сознания.
М. Пруст, По направлению к Свану
🔥11👍5❤1😁1
27 Apr 2026, 18:12 UTC≈34,500 views38 reactionsread 6 August 2026 Есть люди, к<ото>рых развратит даже детская литература, которые с особенным удовольствием прочитывают в псалтири и в притчах Соломона пикантные местечки, есть же и такие, которые чем больше знакомятся с житейскою грязью, тем становятся чище.
Публицисты, юристы и врачи, посвященные во все тайны человеческого греха, неизвестны за безнравственных;
писатели-реалисты чаще всего бывают нравственнее архимандритов. Да и в …
❤18👏10👍3💯3🔥3🤔1
22 Apr 2026, 07:44 UTC≈25,800 views30 reactionsread 6 August 2026 “ Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.
Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино» и говорю «Богатыри не вы!»
Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. “
Чехов А. П. Письмо Билибину В. В., 18 января 1895 г.
💯16❤9🔥4✍1
10 Apr 2026, 07:39 UTC≈28,600 views28 reactionsread 6 August 2026 Photo
"Истинное зло нашего времени состоит в том, что не осталось больше великих учителей... Мы должны вслушиваться в голоса – которые только кажутся нам бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков великой мечты. Нужно пробудить желание, мы должны во все стороны растя…
🔥15❤9💯3🤣1
22 Mar 2026, 21:11 UTC≈34,400 views24 reactionsread 6 August 2026 Если умру я —
не закрывайте балкона.
Дети едят апельсины.
(Я это вижу с балкона.)
Жницы сжинают пшеницу.
(Я это слышу с балкона.)
Если умру я —
не закрывайте балкона.
Ф. Лорка, Прощание.
Перевод А. Гелескула.
💔19😢4🥱1
14 Mar 2026, 18:46 UTC≈9,670 views22 reactionsread 6 August 2026 Разумеется, никаких планов, никаких видов на будущее у меня нет, в будущее я не могу направляться, только рушиться головой вниз, только падать, споткнувшись, или катиться в будущее кубарем, это я могу, а лучше всего я умею просто лежать на месте.
Но уж планов и видов на будущее у меня точно никаких, когда мне хорошо, я всецело преисполнен настоящим, когда мне плохо, я настоящее проклинаю, а уж будущее и подавно!
Фра…
👍9❤5💔4🤝4
9 Mar 2026, 17:09 UTC≈36,500 views92 reactionsread 6 August 2026 Photo
"Мама! Мы каждый день с папой ходим в 10 час. сюда и ждем тебя. Слава."
Воронеж, февраль 1943.
Надпись на печи в разрушенном доме. Фото сделано известным военным фотокорреспондентом Галиной Санько.
😢45💔40😭4❤3
26 Feb 2026, 13:00 UTC≈1,900 views8 reactionsread 6 August 2026 *Падение — последняя завершенная повесть Альбера Камю. Опубликована в 1956.
❤8
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @estspes. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
