она смотрела ему в глаза, как январь бы смотрел на июль. холодный, стеклянный взгляд. но и он отводить глаз не думал: вглядываясь, он увидел нечто большее, чем просто лед. он был уверен: еще от силы секунд семь - и этот лед начнет таять…

Channel
либрация.
@hrrscrst
On this record: Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
16subscribers
-1 since we began measuring on 14 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001969046768 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @hrrscrst |
| Created | Between 1 April 2023 and 23 October 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 14 August 2026 |
| Last confirmed live | 16 September 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 16 September 2026 |
| On Telegram | t.me/hrrscrst |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 13:18 | 16 | -1 |
| 14 Aug 2026, 03:15 | 17 | no change |
| 14 Aug 2026, 03:02 | 17 | first reading |
Engagement
12 posts held, back to 23 October 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 12 posts for this entry, the most recent from 1 December 2023. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
искренность - один из аспектов честности, правдивости, отсутствие противоречий между реальными чувствами и намерениями в отношении другого человека и тем, как эти чувства и намерения преподносятся ему на словах. важнейший признак неискренности - несогласованность между словесными заявлениями и невербальными знаками, жестами, мимикой, интонацией, которые говорящий не всегда может контролировать.
озеро выйдет из берегов, затапливая всё, что я когда-либо знал, ломая стены и разрывая кости. теперь я держу это в своём сердце для тебя, чтобы рассыпаться на части.
Photo, posted without a caption
and all my black beaches are ruined. my celluloid scenes are torn at the seams. and I fall to pieces, when I'm with you. я разрываюсь на части, когда я с тобой..
дожив до вечера, не будь столь уверен, что доживёшь до утра, а дожив до утра, не рассчитывай непременно дожить до вечера. ты живёшь сегодня, сейчас. прошлое не вернуть, а будущего ещё нет. а потому уделяй внимание дню сегодняшнему. живи так, будто ты родился сегодня и сегодня умрёшь. делай всё как в последний раз. если бы человек, приступая к совершению молитвы, знал, что она последняя в его жизни, как бы он совершал…
я видел, как звёзды взрываются в сумрачном небе, и как дрожит голос, пытаясь о важном сказать. я думал, счастье в наличии дома, и хлебе, пока не всмотрелся в твои ледяные глаза.
ты смотришь на меня своими большими глазами, доверчиво тянешь руку к моей, но даже не замечаешь шипы, которые могут тебя ранить. мне жаль, что они есть, но я вырву каждый из них ради прикосновения к тебе.
через месяцы меня снова накрывает это чувство, только в этот раз шум дождя не способен успокоить и отвлечь. перед глазами пелена. вокруг расплывается, цвета будто смешиваются друг с другом, все сливается в единое нечто. я нахожусь в кромешной тишине, но в ушах невыносимый гул. кажется, я слышу свой собственный вопль. моя душа так громко кричит, метается в отчаянии, не понимая, что делать, как поступить. один неверный…
Sticker, posted without a caption
собирая чужие осколки, сожалеешь о сломанном детстве. или то, на что мы не влияем, вдруг окажется чем-то подвластным. это как happy end или вывод, в нашей собственной красочной сказке. забывая о том, кем мы были, пропуская чужие слова. а на сердце опять чьи-то строки: "не теряй меня никогда".
Sticker, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 12 posts we hold for @hrrscrst. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Named by 3 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“либрация.” (@hrrscrst), 16 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/hrrscrst.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.