2 Sept 2026, 05:49 UTC841 viewsread 2 September 2026 у каждого народа свой индикатор боли,
своя маркировка,
дата с началом и без конца.
боль моего народа звучит как:
помни 1 сентября 2004 года - день, когда замерли наши сердца. дальше под кожей огромный ноющий шрам,
а еще осознание, что есть звери среди людей.
боль моего народа звучит как
«Беслан.
334 человека, 186 детей».
Аланский
Signed L’
1 Sept 2026, 14:42 UTC≈1,220 viewsread 2 September 2026 Video
…
Signed L’
1 Sept 2026, 02:09 UTC≈1,850 viewsread 2 September 2026 плачь, моя Осетия, снова эти ужасные дни сентября.
Signed L’
31 Aug 2026, 18:23 UTC≈1,780 viewsread 2 September 2026 скажи, а небо всё так же ярко, когда ты смотришь в него теперь?
Signed L’
28 Aug 2026, 19:52 UTC≈2,660 viewsread 2 September 2026 Photo
…
hranimoe
Signed L’
28 Aug 2026, 07:13 UTC≈4,730 viewsread 2 September 2026 только лишь иногда оборачиваясь назад,
напоминаю себе:
один в поле — не воин,
а целый полк.
Signed L’
27 Aug 2026, 19:50 UTC≈2,650 viewsread 2 September 2026 сколько можно терять,
проигрывать
и пытаться держать лицо?
Signed L’
25 Aug 2026, 17:54 UTC≈3,140 viewsread 2 September 2026 Нас ласкал тёплый
ласковый ветер.
От вокзала донёсся
гудок.
С нами юность прощалась
в тот вечер,
Да и жизни изрядный
кусок.
Signed L’
22 Aug 2026, 17:37 UTC≈3,310 viewsread 2 September 2026 в какой-то момент ты понимаешь,
что следующий пожар
тебя уже не убьет.
Signed L’
19 Aug 2026, 20:42 UTC≈4,480 viewsread 2 September 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed L’
19 Aug 2026, 18:44 UTC≈3,910 viewsread 2 September 2026 мысли плавят виски
Signed L’
19 Aug 2026, 04:56 UTC≈4,130 viewsread 2 September 2026 я молюсь смиренно и пылко
о спасении и о том,
чтобы тебе было хуже
или так же, как и мне.
чтобы тот, кто изглодал мне душу,
был изглодан роком целиком.
чтобы сколько бы ты ни был
разрушен, в тебе оставалось ещё.
чтобы в этой долгой пытке
никто тебе не помог.
мне не будет ни больно,
ни стыдно, я буду просить ещё.
Signed L’
Showing the 12 most recent of 37 posts we hold for @ittshbabe. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.