— И что в конце остаётся от человека? Старик закрыл книгу. — Не слова, которые он говорил. А чувство, с которым после него жили другие.
❤4

Channel
@keynotees
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
827subscribers
+7 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1002989260531 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @keynotees |
| Created | Between 1 August 2025 and 31 October 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 13 September 2026 |
| Measurements held | 8 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 13 September 2026 |
| On Telegram | t.me/keynotees |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 90% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 13 Sept 2026, 07:00 | 827 | +2 |
| 5 Sept 2026, 04:18 | 825 | -3 |
| 29 Aug 2026, 09:34 | 828 | +10 |
| 22 Aug 2026, 08:18 | 818 | -2 |
| 15 Aug 2026, 20:19 | 820 | -1 |
| 8 Aug 2026, 14:53 | 821 | +1 |
| 8 Aug 2026, 01:32 | 820 | no change |
| 7 Aug 2026, 23:34 | 820 | first reading |
20 posts held, back to 28 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
233 reactions across 20 posts, in 4 distinct kinds. The most used accounts for 63.1% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 147 | 63.1% | |
| ❤🔥 | 64 | 27.5% | |
| 💔 | 11 | 4.72% | |
| 🔥 | 11 | 4.72% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 233 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 28 June 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
— И что в конце остаётся от человека? Старик закрыл книгу. — Не слова, которые он говорил. А чувство, с которым после него жили другие.
❤4
То, чего ты желаешь больше всего - это то, чего тебе никогда не получить. А то, чего тебе больше всего не получить - это то, что у тебя уже было и что ты потерял.
❤8❤🔥5
Самая тяжелая ноша, которую человек может взвалить на себя, — это попытка быть понятым всеми. Всегда найдется тот, кто поймет тебя неправильно, осудит, не заметит твоих стараний или увидит в тебе то, чего никогда не было. Но обязательно найдется и тот, кто почувствует рядом с тобой спокойствие, искренность и тепло. Не позволяй чужому мнению стать мерой собственной ценности. Мы не властны над тем, как нас воспринимаю…
❤10❤🔥6🔥3
Говорить будут многое: доброе, злое, для кого-то ты не годишься, для других ты - тепло и свет, мир не делится только на хорошее и плохое, чего-то абсолютного просто нет. Весь вопрос только в том, с чем именно ты встаешь с кровати, выходишь из дома и что несешь людям сам, если ты начнешь с себя - поверь, этого хватит, сотвори маленькое чудо и будь готов к чудесам. Помоги кому-то, скажи доброе слово, сделай это просто …
❤🔥2❤1
«Воистину, ваше имущество и ваши дети — лишь испытание, а у Аллаха — великая награда.» Коран, 64:15
❤8❤🔥3
Photo, posted without a caption
💔7❤2❤🔥1
Человек живет с иллюзией, что всё в его жизни — закономерный результат его усилий («что посеял - то и пожал»). Однако Коран открывает, что абсолютно всё — от детей и мудрости до друзей и успеха - является чистым даром Аллаха (Аль-Ваххаб), не заслуженным по праву, а дарованным по Его безграничной милости. Осознание этого убивает как гордыню от своих достижений, так и отчаяние от своего бессилия, уча просить, благодари…
❤9❤🔥2
Photo, posted without a caption
❤11❤🔥3
Совесть без Бога есть ужас, она может довести до величайшего преступления. Человек, потерявший высший ориентир, начинает сам устанавливать границы дозволенного, превращая свой внутренний суд в застенок, где он одновременно и подсудимый, и палач. Книга «Последнее па-де-де в темноте»
❤7❤🔥5
когда на тебя сваливается беда, от которой тебя не могут избавить ни родственники, ни богатство, ты понимаешь, что настоящее богатство — это вера в Аллаха. Он не отвернётся от тебя, пока ты не отвернёшься от Него, и Ему не наскучит отвечать на твои мольбы, пока тебе не наскучит взывать к Нему. Как сказал Суфьян ас-Саури: человек ощущает сладость веры, когда несчастья окружают его со всех сторон.
❤10❤🔥2
Счастья в жизни столько, сколько ты можешь его заметить.
❤5❤🔥3
Они не злые... они слабые. А слабость всегда рождает жестокость. Без исключений. Из романа "Оттенок пепла на стихаре"
❤8❤🔥2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @keynotees. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 13 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“keynotes” (@keynotees), 827 subscribers as measured 13 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/keynotees.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.