7 Aug 2026, 16:18 UTC82 views36 reactionsread 8 August 2026 Photo
Всю жизнь я занималась благостным женским спортом. Ну это когда ты там куда-то тянешься все время. Гибкая, как шея лебедя, легкая, как выдранное из этого же лебедя перо. Или красиво плывешь. Или балансируешь в воде на какой-нибудь пористой палочке.
Сегодня я купила себе перчатки для железа в тренажерном зале💪Потому что натерла за последние месяцы мозоли на ладонях.
Ничто, вообще ничто не предвещало, что я халк. Ка…
😁20❤🔥10🔥6
26 Jul 2026, 11:11 UTC192 views47 reactionsread 8 August 2026 Photo
Заканчиваем неделю морских заметок. Не знаю, стало ли легче от них людям без отпуска. Мне вот точно нет: меня явно чем-то облучают, что я все время хочу на море.
Море Черное. Пляж дикий. Семейная пара. Она монументальна. Он тонкий, тихий и покорный
-Алееежа! Помоги расчистить вход! - стала зачем-то в куче сухих водорослей и пытается зайти в море.
Олежа вяло огрызается из-под зонтика. По всему видно, что хочет быть…
🔥22😁12👏7❤🔥5🤩1
24 Jul 2026, 14:44 UTC190 views41 reactionsread 8 August 2026 Photo
Так как я человек слова: сама дала - сама заберу, сегодня про море ничего не будет.
Оказалось, что прямо сейчас я иду на концерт Therr Maitz в парк Краснодар. Трое серьезных женщин выходят на танцпол, на минутку.
А это значит что? Значит: земля, прощай.
Главное, сдержаться и не уехать гастролировать по стране.
🔥23❤🔥7😁7🎉2👏2
23 Jul 2026, 16:09 UTC208 views45 reactionsread 8 August 2026 Продолжаем неделю моря🌊
Инструктор Семён
В пятницу вечером, спонтанно и смешно, образовалась дерзкая женская компания на море, на сапы. Мне, как опытному сапёру, надо было выбрать маршрут, куда плывем. Ну я подумала, что не плавала еще от Мысхако до Широкой балки, например.
«Мы все равно не знаем, где это, и верим тебе!», - вскричали бесстрашные женщины-матери, которые должны были варить борщ, лечить детей, как ми…
😁31custom 51973845581897639938😱3👀2🤩1
22 Jul 2026, 16:44 UTC168 views33 reactionsread 8 August 2026 Video
Сегодня про море в нескольких строчках. Хочется помолчать немного на фоне черного гриба над городом.
Моя близкая подруга живет уже несколько лет в Канаде. Общались с ней недавно. Она присылает мне видео озера, куда они с мужем поедут в отпуск плавать на лодке.
Озёра в Канаде - это мощь, конечно. Гигантские горизонтальные зеркала в окружении гор. За каждым озером же еще медведь закреплен. И не один.
Я посмотрела ви…
❤🔥26🤩3💯2😘2
21 Jul 2026, 16:56 UTC183 views40 reactionsread 8 August 2026 Так. Про цикад поговорили. Но есть еще одно существо на Черном море, с которым по степени отвратительности мало кто может сравниться.
Больше всего этих тварей водится в заповедных районах Анапы - в Большом и Малом Утришах. Для них тут климат и растительность самые подходящие.
СКОЛОПЕНДРА😱
Первый раз я встретилась с ней в Большом Утрише еще школьницей. Однажды ночью эта гадина свалилась мне на голову прямо с потолк…
🔥16😁11😱9👀4
20 Jul 2026, 17:37 UTC194 views49 reactionsread 8 August 2026 Морские травмы
Каждое детсадовское лето меня отправляли на морскую дачу. Нашу группу утрамбовывали в автобусы, и мы под предводительством воспитателей и нянек мчали с целью оздоровления в сторону Анапы. Это считалось круто: у садика есть своя дача.
Всех девочек перед поездкой на море стригли под мальчиков. А мальчиков - под что-то совсем лысое. Такие вот профилактические меры от вшивости. Нет волос – нет проблем.…
😁30❤🔥8🔥6👏3😱2
20 Jul 2026, 17:33 UTC173 views32 reactionsread 8 August 2026 Photo
А не плеснуть ли нам сюда моря?
Специально для людей, страдающих в жарких городах без отпуска, неделя морских воспоминаний.
#мамаянамори
🪼С детства и по сей день.
🪼Каждый день по одному морскому тексту.
🪼Не сдерживайтесь в комментариях и пишите про ваше море тоже.
Все, кто отпишутся от меня, это нормально🤝Просто у вас нет души. Вы не любите море. Наша встреча была ошибкой.
❤🔥19🔥13
18 Jul 2026, 14:07 UTC231 views38 reactionsread 8 August 2026 Отпуск закончился, а у меня нет ни одного фото ног-сосисок на фоне моря.
Зато есть мутное фото вылупившейся цикады.
❓Ответьте мне, местные люди, такие же кубаноиды, как я. Вы тоже в детстве думали, что цикады и море связаны неразрывно? Что цикада - вовсе не какое-то отдельное существо, а такой вот звук моря. Где шум волны, там и треск цикад. А по отдельности эти звуки не существуют. Они только на Черном море и в Гр…
😁19❤🔥10🔥7👍1🕊1
10 Jul 2026, 17:22 UTC≈8,430 views55 reactionsread 8 August 2026 Photo
Черный цвет как способ умереть.
Больше всего меня восхищает в зумерах их преданность черному цвету. То, что они ходят в мешках, это норм. Все в этом возрасте ищут себя. Я, например, ходила в юбке длиной с трусы. Но черный цвет в июльском Краснодаре - это не про самоидентификацию, а про точный расчет быстро умереть от теплового удара.
Иду вчера мимо психушки (психдиспансер у меня неподалеку). А там сейчас абитуриент…
😁38🔥12❤🔥3🕊1🤓1
Стакан наполовину п pinned a photo
5 Jul 2026, 09:17 UTC387 views10 reactionsread 8 August 2026 Poll
Что бы вы спросили у инопланетян?
- Где тачку заправлял?31%
- Как доехали? Без пробок?23%
- А вы прям сегодня планируете нас завоевывать?48%
- Давай, дружок, я тебя в ООН сдам6%
The shares total 108%, above 100: this poll accepts more than one answer per voter. No per-option vote count is published, so the number of voters who chose each option is not derivable and is not shown.
😁6🔥4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @kilo_of_sun. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.