- أصبحت مقتنعة أن الحياة لا تمنحنا شيئًا نتمناه بيدٍ، إلا وقد سلبتْ منا آخر باليد الأخرى! لا سعادات عارمة، ولا أفراح دائمة، ولا طمأنينة مكتملة، ولا أمان تام. لكنها تُلقي إليك ما يُثبّتك في رحلتك خلالها، وتُغريك بما تبعثه فيك من أمل، حتى تنسى.. وتطمع، ثم تتألم بقدر ما نسيت، وبقدر ما طمعت! ولا تهدأ إلا إذا قنعتَ أننا هنا حيث "الخطوات المنقوصة، والأحلام الضائعة"، وأن العافية كلَّ العافية في الرضا، والعاقبة للتقوى.. …

Channel
لُطفْ ᥫ᭡
@loootof
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Telegram's recommendations · Cite this entry
1,733subscribers
-12 since we began measuring on 25 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
Register entry
| Telegram ID | -1001329758298 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @loootof |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 July 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 25 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 October 2026 |
| Measurements held | 10 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 12 October 2026 |
| On Telegram | t.me/loootof |
Topic
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 17 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 53% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 12 Oct 2026, 10:22 | 1,733 | -2 |
| 5 Oct 2026, 17:36 | 1,735 | -5 |
| 27 Sept 2026, 19:41 | 1,740 | +2 |
| 15 Sept 2026, 14:41 | 1,738 | -6 |
| 7 Sept 2026, 16:19 | 1,744 | +1 |
| 2 Sept 2026, 20:34 | 1,743 | -1 |
| 31 Aug 2026, 01:44 | 1,744 | -4 |
| 28 Aug 2026, 02:56 | 1,748 | +3 |
| 25 Aug 2026, 13:22 | 1,745 | no change |
| 25 Aug 2026, 05:30 | 1,745 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 21 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 14 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
- كُل الأشياء مصيرُها ذكريَات.
إن قلبي شديدُ الأنفة، لا يؤدبّه الجَفاء، ولا يؤثر به الهجر، إنما يؤدبه الحنان ويوثر به اللين وتغلبهُ حرارة الوصل، أقرب الناس إلى قلبي من لسان حالهم يقول لي "لا بأس بك ولا بأس عليك". قال القاضي علي طنطاويّ رحمهُ الله : «وأنا لا أُغلب إلا باللطف، فإن هوجمتُ وجدت الفَرَج؛ لأن المقاتلة أهون عليّ من المجاملة!»
ما مِن محاولة يحاولها الإنسانُ قاصدًا وجه الله أو قاصدًا صلاح نفسه واستقامَة أحواله إلا ولها مقام رفيع عند الله، الله يُحب من عبده هَذه المحاولات .. يُحب من عبده أن لا يكف عن طرق الأبواب، وعن البحث عن الفرص .. لا دمعة صادقة تضيع عند الله، لا نيّة خالصة لوجهه تذهبُ هباء، لا ألمًا من حال يُضنيك يخفى عنه سبحانه، حتّى تمتماتك يعلمها، الفكرة التي تخطر في بالك والمرادُ الذي يجول في خاطرك والنفس الذي يدخلُ ويخرج منك يعلمه .…
- الأيام تُفهم، لكنّها لا تُعاد!
على أملٍ لا أعرِفُهُ ! ولكِني أعرِفُ باعِثَهُ، هُو الله الوَهَّابُ .
مواضع لا أُحب لعينيَّ أن تبقيا فيها يا رب؛ الخلف الذي تجاوزتُه، أو تجاوزَني. الشيء الذي ما يزال أمامي لكنك لم تقسم لي به. الأشياء الجميلة في حيواتِ الآخرين، والأشياء الحزينة في حياتي. يا رب لا تجعل عيني حبيسة ما ذهب وانقضى ولا ما وُجد واستعصى، وأرجع إليَّ نظري من كل الأشياء الحزينة بدرس أتعلمه أو صبرٍ أمتطيه أو تسليم لك يُهدِّئ قلبي.🪵 -شيماء هشام سعد
- تودّ لو تهرب ، لو ترفض مثلما يرفض الأطفال لو تجلس على الأرض معترضاً ،لكن كل الأشياء حولك تؤكد " لقد كبُرت".
"يجعل له مخرجًا"؛ كأنّ الطريق في الأصل مسدود. "ويرزقه من حيث لا يحتسب"؛ أي من جهة يراها مسدودة، أو لا يراها؛ كأنّ العقل في الأصل قاصر. اول الآية هو الأهم: "ومن يتق الله", كيف التقوى؟ أحسبها هنا بمعنى الصبر، الصبر فعلا مفتاح، هذه سنّة كونية: الصابر لا يخسر، الصبر من آيات الله فيك لأنه توفيق منه. لأنه لا يجعل لك مخرجا خارقا بمعجزة، بل يرزقك الشجاعة لتخرج. وكما أنه مكتوب، فالمرء ينساب معه، أتساءل ماذا لو كان الرزق محص…
- تعلَّمتُ -بالطريقة الصعبة- ألَّا أنتظر شيئًا إلى حدّ التآكل، ولا آسى على شيءٍ لدرجة القهر أو الهلاك. ما يأتيني من الدنيا خير، وما يفوتني منها -أيضًا- خير! والحكمة، كلُّ الحكمة، أن يُدرك الإنسان أنَّ الشر قد يأتي وفي باطنه الخير له، كما أنَّ الخير قد يأتي وفي صحبته الشر إليه. والرضا، كلُّ الرضا، أن تستقبل الضدّين بابتسامة الواثق بربّه، الموقن بحكمه، المستسلم لقضائه. تعلَّمتُ أن كل وقتٍ في الحياة، هو الوقت الأفضل…
- من سنتين بس كنت بشوف العالم بعيون طفلة، وبحبّه، وبحبّ كل الناس.. النهاردة لقتني خايفة من العالم، ومن الناس! بلا شُكر للتجارب، وبدون تصفيق للوعي، وما أذى الناس إلا من الناس والله!🪞 سمر إسماعيل
- لا شيءَ عندي يساوي أن يطمئنَني أحدهم. أن يبذل من مخزون السَّكينة في نفسه ليخفِّفَ من رجفة قلبي، أن يمدَّ يديه -على ما فيهما من ألمٍ- ليُمسكَ بيدي.. فكرة أن يتجاوز أحدهم ما يشعره لأجل أن يشاركك ما تشعره باعثة للأمان؛ أنِّي لن أُتركَ وحدي أبدًا، مهما حدث، ومهما فعلتْ بي الحياة، سيظلُّ -دائمًا- هناك قلب ويد لا يتركان قلبي ويدي.🤍🪻 سمر إسماعيل
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @loootof. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@Be_positive99 · 29,162
Telegram ranks this channel #2 of 89 here — alongside 88 others — read 8 September 2026
@readrr · 50,134
Telegram ranks this channel #3 of 92 here — alongside 91 others — read 25 August 2026
@Messsag_s · 48,278
Telegram ranks this channel #39 of 68 here — alongside 67 others — read 27 August 2026
This channel appears in 3 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“لُطفْ ᥫ᭡” (@loootof), 1,733 subscribers as measured 12 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/loootof.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.