8 Aug 2026, 17:30 UTC16 views2 reactionsread 9 August 2026 بالأمس اكمل أ.محمد صدام الكمالي عامه الدراسي الأول في الجامعة، خلع عبئا ثقيلا عن كاهله، حلق رأسه، لبس ملابس أنيقة وارتدى نظارة شمسية، يبدو عليه شخص ثري، أنظار الفتيات عليه، الباعة، المارين كلهم يحدقون به، يمشى على رصيف شارع 26، هو أيضا لم يتوقف عن المطالعة بالفراشين والباعة يتأمل في بضائعهم، ملامحه تخفي رغبته في شراء شيء ما.
وقف أمام دكان يعرض خردوات غريبة مفاتيح صدئة لأبواب لم تعد موجودة، نرد بسبعة أوجه، مرآة تعكس ا…
❤2
6 Aug 2026, 17:05 UTC36 views6 reactionsread 9 August 2026 صديقي اللي اشتاق له عمار الحريري امس جاء عندي يسمر.
وعمار لطيف مع الناس تقرأ له قصيدة يقلك يا الله.
تقله واحد انتحر بمشدة يقلك : مااروعه انا فداله .
قلت باقوم اطبخ له بيض.
طبخت البيض
وقلت له : كيف البيض والطباخة ؟
قال لي : هو الا بيض ايش كيف الطباخة .
الى الان حاقد عليه ههههه لا عند البيض حقي اقتلب لي ناقد أدبي😒.
🤣5🤮1
5 Aug 2026, 22:16 UTC39 views7 reactionsread 9 August 2026 التدين في بلادى هو أن تعبد الله كأن الناس تراك ، فإن لم يكن أحد يراك ، فإن الله غفور رحيم
🤣5❤1🤷♀1
1 Aug 2026, 21:56 UTC58 views8 reactionsread 9 August 2026 ستدرك بشاعة الحياة عندما تمر بفترة سيئة تبدو وكأنها لا تنتهي. تمر الأيام ببطء شديد، حتى تشعر وكأن الزمن قد توقف، وتتمنى أن تنقضي تلك المرحلة بأي ثمن. لكن المفارقة أن ما يأتي بعدها قد يكون أسوأ، فتغدو المعاناة السابقة أقل قسوة مقارنةً بالحاضر. عندها يبدأ عقلك في تزيين الماضي، فتتحول حتى أكثر ذكرياتك ألمًا إلى حنين، لا لأنها كانت جميلة، بل لأن الواقع الحالي أكثر مرارة منها."
😢4❤3🔥1
31 Jul 2026, 00:27 UTC86 views21 reactionsread 9 August 2026 منذ ساعتين وأنا أمام حاسوبي أقرأ وأسمع موسيقى والمطر يتنهاهل في الخارج والقط اللعين نمور ليس في البيت ..
وككل الآباء الذين يقلقون على أبنائهم أقلق على نمور، أن تدهسه سيارة، أن يعضه قط أقوى منه، أن تخطفه قطة الجيران الفاتنة، أن يخطفه عجوز وحيد.. أقلق دائما أن لا يعود نمور إلى البيت..
أنا أيضا خرجت من البيت ذات يوم بعيد ولم أعد.. لم أعد أبدا.. وأمي ما زالت قلقة تنتظر عودتي..
إنها تمطر بغزارة ونمور في الخارج، هكذا فكر…
💔11🤣7🍾3
31 Jul 2026, 00:27 UTC71 viewsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
30 Jul 2026, 20:47 UTC75 views3 reactionsread 9 August 2026 لا أظن أن أكثر البشر ألمًا
هم الذين انهاروا أمام العالم
بل أولئك الذين
لم يُسمح لهم بالانهيار أصلًا،
الذين ابتلعوا ألمهم
كي لا يُزعجوا أحدًا
ومسحوا دموعهم على عجلٍ
لأن هناك ما يجب إنجازه غدًا،
الذين كانوا يلفظون أنفاسهم الأخيرة
من التعب
ثم يعتذرون للآخرين
لأنهم لم يكونوا على ما يرام،
أظُن أن بعض البشر
لا يقتلهم الألم حين يأتي
بل حين يبقون أحياءً
رغم بقائه ..
- سُهيلة فريخة
😢3
28 Jul 2026, 22:25 UTC83 views4 reactionsread 9 August 2026 مثلك أيتها الساعة، أنت تشيرين إلى الواحدة بعد منتصف الليل، و أنا أفكر في هذه الواحدة.!
❤4
28 Jul 2026, 00:25 UTC81 views7 reactionsread 9 August 2026 لا أشعر بأيِّ ندمٍ على أيِّ شيءٍ فعلته في حياتي، سواء كان شيئًا صحيحًا أو خاطئًا، لكنّني أشعر بكثير من الخجل من ذاتي حين أتذكّر لحظات الوهم العاطفي الذي عشته أكثر من مرَّة بنفس الغباء وبنفس الإخلاص السّاذج.
❤6😭1
28 Jul 2026, 00:17 UTC82 views5 reactionsread 9 August 2026 ما يفعله الحب بالإنسان شيء عجيبٌ حقًّا، إنَّه يعيده إلى أولى مراحل التطوُّر، حيث البحث عن البقاء والإحساس بالكينونة، من خلال الجنس الآخر، كما يفعل حيوانٌ ذكرٌ في غابة استوائيةٍ وهو يستعرض مهاراته أمام الأنثى المفتونة بفتنتها.
❤5
26 Jul 2026, 23:07 UTC80 views4 reactionsread 9 August 2026 في مكان ما في لا وعيي هنالك احترامٌ كبير للرجال الذين يقاتلون ويموتون في سبيل فكرة، سواء كانت صحيحة أو خاطئة، حتى لو كان ذلك الموت من أجل وهمٍ زائف.
ماذا لو لم يقرِّر رجلٌ ما أن يخرج من الكهف بحثا عن مساحة أخرى للمغامرة؟
ماذا لو استسلم لتودُّدِ رفيقته وبكاء أطفاله تلك الليلة؟!
❤4
26 Jul 2026, 21:16 UTC80 views5 reactionsread 9 August 2026 كل تلك الجرائم والحروب في التاريخ البشريّ قام بها الرجال في الغالب، أما المرأة فقد كانت معزولةً تمامًا عن أيِّ فعلٍ جماعيٍ، وذلك فقط ما يجعلها في تصوِّرنا مسالمةً وطيبة إلى هذا الحد.
❤5
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @maktool. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.