8 Aug 2026, 20:25 UTC38 views6 reactionsread 9 August 2026 نیازمند یک وکیل حاذق میباشم
بدنم میگوید مرا ببین. شبیه بچههای سرتق شده است. هرجایش را که آرام میکنم دردی دیگر سربرمیآورد و زباندرازی میکند.
دکترها میگویند همه چیز ریشه در کودکیاش دارد. دچار کمبود ویتامین توجه است. والد مهربانی نبودهام برایش.
حالا که فهمیده است که دادَش را میتواند با درد از من طلب کند از هیچ تلاشی فروگذار نمیکند.
و دادگاه به جرم عدم تأدیهی توجه، مرا به پرداخت جرایم نقدی ماهانه به دکترهای…
❤5👌1
7 Aug 2026, 20:39 UTC64 views13 reactionsread 9 August 2026 چرا مینویسم؟
در معرّفگاه کانالم نوشتهام مینویسم پس هستم.
قبلاً جایی شنیدمش؟ نمیدانم.
اما این را میدانم که نوشتن برایم برابر باشیدن است.
مینویسم تا بودنم را به خودم یادآور شم.
نوشتن را زودتر از آنکه سوادش را داشته باشم شروع کردم. به جای دفتر فیلی نقاشیام دزدانه دفتر خاطرات آبجیبزرگه را برمیداشتم و از دستخطش تقلید میکردم.
تمام شبهای تابستان هفتسالگی را با رویای کلاس اولی شدن سحر میکردم.
دلم غنج میرفت ب…
❤13
6 Aug 2026, 21:17 UTC39 views10 reactionsread 9 August 2026 خاطرآباد
امروز برای کسی دلواپس شدی که سالها گمان میکردی مهرش در دلت مرده.
برای چیزی بغض کردی که مدتها میانگاشتی برایت بیاهمیت است.
دلتنگ مکانی شدی که کابوست بازگشت به آن بود.
به کسی نامه نوشتی که نمیدانستی حرفی برای گفتن با او داری.
از خوردن چیزی لذت بردی که ماهها بود نمیخواستی دوباره مزهاش کنی.
میبینی پوستههای خاطره چطور مغلوب طوفان نسیان میشوند دختر؟
التفات داری که روزهایی که نفَست را اسیر قفس کرد…
❤8👏2
5 Aug 2026, 21:26 UTC44 views9 reactionsread 9 August 2026 زندگی برای بار هزارم
وقتی به همهی کتابهایی فکر میکنم که هنوز نخواندهام، مطمئن میشوم که بسیار خوشبختم.
ژول رنار نویسنده فرانسوی
وقتی به همهی کتابهایی که هنوز نخواندهام فکر میکنم، قند در دلم آب میشود.
چه چراغهایی که در دنیای خیالم خاموشند و با هر کتاب شعلهور خواهند شد.
چه عشق و نفرتها، که امروز در تصورم نمیگنجد و فردا برایشان اشک میریزم.
چه فرصتها و حسرتها که امروز برایم ناآشناست و فردا شبیه تجربهای…
❤9
4 Aug 2026, 19:02 UTC51 views7 reactionsread 9 August 2026 زنی که صاحب من است
نوشتن از زبان تابلوی روی دیوار
خیره ماندن به یک دیوار خالی واقعا حوصله سَربَر است.کاش بیشتر تلویزیون را روشن کند. سلیقهش در فیلم دیدن را دوست دارم. حداقل بهتر از اِسلَشرهای ترسناکیست که شوهرش نگاه میکند.
یعنی چه که یا سرش در گوشیست و در یوتیوب میچرخد یا زیر من مینشیند و دفتر دستک نوشتنش را پهن میکند؟ مگر نوشتن هم شد کار؟
یکی بیاید نصیحتش کند جای این کارها خانه زندگیاش را مرتب کند. از روز…
❤6🔥1
3 Aug 2026, 20:07 UTC175 views7 reactionsread 9 August 2026 وقتی بهتر مینویسم که...
وقتی بهتر مینویسم که غمی بر دلم سنگینی کند یا شادی مهمان قلبم باشد.
وقتی بهتر مینویسم که خوابآلودگی ذهنم را تسخیر نکرده باشد.
وقتی بهتر مینویسم که از خاطرات و تجربههای زیسته که لمسشان کردهام میگویم.
وقتی بهتر مینویسم که در انتظار بازخورد باشم و خودم را مجبور کنم بارها نوشتهام را ویرایش کنم و صیقل دهم.
وقتی بهتر مینویسم که با همنویسانم از موضوعی مشترک بنویسیم.
وقتی بهتر مینوی…
❤6🔥1
2 Aug 2026, 22:13 UTC51 views12 reactionsread 9 August 2026 کربلانامه
روز آخر
نماز صبح را که میخوانیم مردها را بیدار میکنیم تا به زیارت بروند.
کولههامان را جمع میکنیم و در فرصت باقیمانده دوباره میخوابیم.
بازگشتشان سه ساعتی طول میکشد. وسایل را برمیداریم و عزم رفتن میکنیم . دایی و خانوادهاش که دارند صبحانه میخورند ما را به سفرهشان دعوت میکنند. کمی گپ میزنیم و عکس یادگاری میگیریم.
با راهنمایی برادرزن دایی به نزدیکترین خیابانی که ون و اتوبوسها میایستند میرویم…
❤10❤🔥2
1 Aug 2026, 20:49 UTC60 views7 reactionsread 9 August 2026 در اولین جای خالی مینشینیم.
پیرزنی که جلویمان نشسته میگوید:«اینجا جای منه.»
ملتمسانه میگویم: «خیلی خستهایم حاج خانم بذار یکم بشینیم.»
به فکر فرو میرود و میگوید: «باشه ولی استراحتتون تموم شد زود پاشید.»
تشکر میکنم. دلم میخواهد پا دراز کنم و چشمهایم را ببندم.
زن که دلش به حال خستگیمان سوخته از کیسهی کنارش دو نوشمک خنک درمیآورد.
داریم نوشمک میخوریم که دو ظرف غذا جلویمان میگذارد. شاورما و باقالیپلو با مرغ…
❤3❤🔥2🔥2
1 Aug 2026, 20:48 UTC64 views6 reactionsread 9 August 2026 کربلانامه
روز چهارم
ادامه دادن را انتخاب میکنیم اما یک ادامهی ساده. نُه ساعت بیوقفه پیادهروی کردهایم و نای برداشتن یک قدم دیگر هم نداریم.
سوار ون میشویم و به سوی کربلا حرکت میکنیم. آنقدر خستهام که همان دقایق اول سر به شانهی علی میگذارم و به خواب میروم. چشم که باز میکنم کربلاییم. همیشه در سفر با ماشین غر میزدم که مسیر ناپایان است اما حالا که آن همه پیادهروی کردهام و فقط بیست کیلومتر شده قدر ماشینسوا…
❤4❤🔥2
30 Jul 2026, 10:09 UTC91 views10 reactionsread 9 August 2026 کربلانامه
روز دوم و سوم
مردها بیدارمان میکنند. برایمان از هیئتی ایرانی قیمه آوردهند. اگر قیمههای نجفی را خورده باشید میفهمید قیمههای خودمان مزهی بهشت میدهند. این قیمه از نود درصد همتایان ایرانیاش هم خوشطعمتر است و حسابی مزه میدهد.
من و صفیه میرویم حرم.
ورودی حرم شلوغ است و سمت ضریح رفتن صبر ایوب میخواهد و آمادگی بدنی قوی. ترجیح میدهیم به زیارت ضریح زیرزمین اکتفا کنیم که از قضا خلوت است و میشود ساعت…
❤7🔥2😭1
28 Jul 2026, 19:47 UTC83 views12 reactionsread 9 August 2026 شام را که میخوریم سوار ونی میشویم که قرار است ما را به سمت نجف ببرد. اشتباه بزرگی میکنیم و چهارتایی انتهای ون مینشینیم. جایی که نه کولر خنکمان میکند و نه به خاطر وجود تایرهای برآمده جای پای درستی داریم.
در عراق اگر دستاندازها را مثل بچهی آدم رد کنی دستت میاندازند. راننده از افتادن در هیچ چالهای دریغ نمیکند و هر دو ثانیه یکبار یک حرکت ژانگولر تازه میزند تا خدای نکرده خوابمان نبَرد.
ساعت حدود ده است و ون د…
❤8😭4
28 Jul 2026, 19:46 UTC91 views9 reactionsread 9 August 2026 کربلانامه
روز اول
خورشید هنوز از خانه درنیامده که از خانه میزنیم بیرون دنبال دوستانمان صفیه و مصطفی.
قرار است همسفر شویم در مسیر کربلا.
انقدر شوق و حرف نگفته داریم که نمیفهمیم چطور به ساوه رسیدهایم. برای صبحانه توقف میکنیم اما انقدر زود است که حتی سوپرمارکت جایگاه هنوز باز نکرده. چای را خالیخالی سرمیکشیم و دوباره راه میافتیم. جایگاه بعدی که میایستیم موکب پرشوری برپاست. شوق وجودم را میگیرد انگار اربعین از …
❤7😭2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @mannevesht_zaker. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.