Channel
@n_everbefore
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
95subscribers
+9 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001677925202 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @n_everbefore |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 10 September 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 10 September 2026 |
| On Telegram | t.me/n_everbefore |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 10 Sept 2026, 15:55 | 95 | +3 |
| 31 Aug 2026, 23:18 | 92 | +1 |
| 24 Aug 2026, 19:15 | 91 | +4 |
| 16 Aug 2026, 18:48 | 87 | +1 |
| 9 Aug 2026, 16:32 | 86 | no change |
| 7 Aug 2026, 13:59 | 86 | first reading |
18 posts held, back to 18 March 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 18 posts for this entry, the most recent from 31 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Measured directly from 2 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
я ничего не хочу из себя представлять ни кем не хочу быть хочу плыть китом виляя хвостом в божественной пустоте и кувшинки распустятся на моём животе так, как будто я — озеро, перевернутое вверх дном глубоководный дом лежащее на спине древнее существо воздухорастворимое вещество я хочу сиять не иметь границ сворачиваться в микроб прислонять к тебе свой горячий лоб чувствовать капли дождя на лице быть облегченьем в к…
самый огромный свет вытекает из неоднозначности там, где я ничего не прячу, нет границ между «у» и «вэй» пустота, имя которой — форма форма есть проявленная пустотность недеяние есть проявление воли действие есть я я есть там, где нет границ, нет я, нет пустотности и нет формы нет действия и не действия нет оттенков нет сна есть одно сплошное нескончаемое переживание бесконечное восприятие жизни как таковой
Озеро Нырять в ледяную воду, впоследствии делать вдох Как будто бы первый из замерших сиплых лёгких Укладывать тело на камень, в песок и в мох Раскидывать руки — распахивать сердце в полёте Вплетаются травы в пупок, в пуповину земли В промежность, подмышками, впадинками между пальцев Дышать и смотреть, как пожар истлевает вдали И тонет распухшее солнце во всё остужающих пяльцах Себя вышивать волосками на кромке в…
прибереги слова, они нужны чтоб выжать жизнь пружиною из ножен чтоб каждый был пуглив и осторожен чтоб были эти правила важны прибереги язык для лучших дел ему пора вплетаться постепенно во все слои, быть самой пышной пеной и быть одновременно не у дел прибереги, прошу, своё «хочу» и открывайся постепенно «надо» так, чтобы быть лишь запахом из сада той жертвою, что снится палачу мгновения разбрасывай и сей в них р…
снова счастливые мы — немы слов не рождается в пустоте я приникаю губами в мысль ту, что сокрыта в твоём животе я обнимаю тебя всего пламенем, временем, забытьем ведь не останется ничего ведь ничего здесь не насовсем где-то в кантате нездешних сфер я буду рядом с тобой звучать голос — единственный изомер здесь остаётся нам лишь молчать
мне снится дом, который потревожить нельзя, не тронув тлеенье светил мне видится — то, чего быть не может: что ты вернулся и меня простил простил во мне все страшные метанья непонимание себя и вне себя всего, что тайна мирозданья готовит наяву, а не во сне мне снится пляж, пустынный и просторный беспечный чаек крик над пустотой где синева лишь оттеняет чёрный оттенок слёз и глубины… постой! остановись со мной ещё …
Video, posted without a caption
пусть не взойдёт над городом рассвет пусть облака вытаскивают жала пусть я бы вечность просто так лежала в хрустальном коконе дождя и ожиданья пусть время не отпустят для свиданья пусть ничего на свете больше нет… пусть гаснет нимб, и зной, и пустота и пусть я буду изгнана из рая — мы больше ничего не выбираем и ты не тот, и я уже не та пусть в крылья мне отсыпется грехов ведь «я люблю» — лишь почва дл…
лучше страдать от несовместимости, чем от совместности всё, что я с тобой делаю, неуместное скоро ты устанешь и скажешь «довольно» как далеко я должна отойти, чтобы тебе не было больно? невыносимость — это отсутствие силы прости, я не выдержала — меня подкосило твоё молчание, расстояние и невстречи каждый день, который я провожу без тебя, каждый вечер и каждая ночь порознь нас вовсе не соединяют наоборот — …
Порепетировали чуть с Максимом @mimi3230 🖤🐚🤍 Тихое восхищение моё безгранично. Как человек, не владеющий нотной грамотой, может так тонко чувствовать музыку? Впрочем, может, только так и возможно то самое ощущение… Примерно так я касаюсь тела — не через знание анатомии, а через опыт прямого чувствования… Теперь хочу сделать вечер стихов)
File, posted without a caption
времени пульс бьётся отрывочно между ключицами разве не спится нам? мне рядом с тобой как нигде лучшее место на свете — здесь время жить мало ремарка — нам остров святого марка желательно весь, чтобы никто не мешал просто быть чтобы никто не мешал пустоте быть пустотой время рождает новых зверят и они говорят: я люблю тебя я люблю тебя я люблю каждую миллисекунду каждую клеточку тела даже когда ей приходит время…
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @n_everbefore. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 10 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“never before” (@n_everbefore), 95 subscribers as measured 10 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/n_everbefore.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.