20 Jul 2026, 23:44 UTC12 views1 reactionsread 12 August 2026 Лингвисты выбрали самое красивое слово в мире.
Победителем стало слово “кайтиакитанга” (kaitiakitanga) из языка маори – коренного народа Новой Зеландии. У слова нет точного перевода на русский язык. Оно описывает ответственность человека, самого являющегося частью природы, за её защиту и сохранение для будущих поколений.
В число финалистов попали:
- яганское “мамихлапинатапаи” обозначает взгляд двух людей, каждый …
❤1
5 Jul 2026, 07:08 UTC5 views3 reactionsread 12 August 2026 Forwarded from @alive_soulwaveVideo
Video, posted without a caption
🔥2❤1
5 Jul 2026, 07:08 UTC16 views1 reactionsread 12 August 2026 Мой разговор с Федором Михайловичем Достоевским продолжается. Читали роман "Братья Карамазовы" с местным книжным клубом.
❤1
28 Apr 2026, 05:07 UTC35 views3 reactionsread 12 August 2026 Video
Video, posted without a caption
❤3
28 Apr 2026, 05:06 UTC34 views4 reactionsread 12 August 2026 * * *
Какая птичья тоненькая нить
натянута до звона надо мной.
Дай, Господи, весь этот мир любить
и мне, подобно живности лесной.
Прощать ему вчерашнюю печаль
и нынешнюю горькую беду,
и новый день надеждами встречать.
Смотри, уже в оттаявшем пруду
рябит от солнца. Выдохни-вдохни.
Всё будет жизнь, тепло, апрельский свет,
пока горят пасхальные огни
цветущей вербы вдоль дорог и лет.
Полина Орынянская
❤4
18 Aug 2025, 18:43 UTC97 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
Так случилось, что этим летом мы побывали в нескольких местах, соединившихся для меня в одну серию о людях и их необычных жилищах.
Была Boyden's cavern и история человека, нашедшего пещеру в начале 19 века и поселившегося в ней. Он ежедневно преодолевал десятки миль, отделявшие пещеру от ближайшего селения, в котором работал. Пешком по горному ущелью без дорог. Он ежедневно лез десятки метров вверх по отвесной скале…
❤3
18 Aug 2025, 17:40 UTC79 views4 reactionsread 12 August 2026 Photo
Бальтазар Форрестьер на фото. Человек, копавший всю жизнь.
Его дом и сад сохранены благодаря младшему брату (всего их было шестеро братьев и сестер, каждый преуспел в своем деле), который выкупил у семьи их доли после смерти Бальтазара, закончил задуманный братом большой зал для приема гостей и превратил дом в музей.
У Бальтазара своей семьи не было.
❤4
18 Aug 2025, 17:39 UTC73 views5 reactionsread 12 August 2026 Photo
Во времена Бальтазара на этом дереве росло 7 разных видов цитрусовых: разные сорта лимонов, апельсинов, грейпфрутов.
Здесь видно, что в доме три этажа, вырытых вглубь.
❤5
18 Aug 2025, 17:38 UTC62 views3 reactionsread 12 August 2026 Photo
Жилые помещения. Слева вверху: летняя спальня, кабинет, зимняя спальня, внизу справа - кухня и столовая.
Внизу слева - клумба для молодых побегов, которым противопоказан прямой солнечный свет, поэтому отверстие в потолке над клумбой смещено от центра, позволяя только косым солнечным лучам попадать на нее.
❤3
18 Aug 2025, 17:36 UTC60 views5 reactionsread 12 August 2026 Photo
Форрестьер строил дом, совершенствуя технологию по мере накопления опыта, и занимался разведением цитрусовых с профессионализмом ученого агронома. На одном дереве (второй коллаж, слева вверху) до сих пор растут одновременно апельсины и лимоны.
❤5
18 Aug 2025, 17:34 UTC58 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
Слева обвитый виноградом вход в его "дом и сад", справа видна лестница этого входа с основного этажа дома. В холлах дома нет крыши: деревья, высаженные в каменных кадках под землей, торчат кронами над поверхностью.
❤6
18 Aug 2025, 17:33 UTC54 views6 reactionsread 12 August 2026 Photo
Подземные сады в городе Фресно, центральная Калифорния.
В раскаленном сухом городе Фресно.
Итальянец Бальтазар Форрестьер иммигрировал в Америку в начале 20 века без гроша в кармане и провел 40 лет своей жизни, копая землю в одиночку, имея из инструментов только лопату и тележку.
❤6
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @nadezhda_ostajetsa. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.