7 Aug 2026, 13:25 UTC18 views3 reactionsread 11 August 2026
Может ли ИИ сочинить симфонию, написать стихи? Он может сделать вот так: https://artifact.ardor.build/artifact-api/published/352b1b05-54015617/index.html #нейро https://ardor.cloud/
🔥3
Channel
Never asked for this stories
@neveraskedforthisstories
On this record: Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
26subscribers
-2 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001203352909 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @neveraskedforthisstories |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 August 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 4 September 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 4 times, most recently 4 September 2026 |
| On Telegram | t.me/neveraskedforthisstories |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 14 Aug 2026, 05:49 | 26 | -2 |
| 11 Aug 2026, 05:46 | 28 | no change |
| 6 Aug 2026, 05:17 | 28 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 2 March 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
49 reactions across 17 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 69.4% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 👍 | 34 | 69.4% | |
| 🔥 | 15 | 30.6% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 17 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 49 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 2 March 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
7 Aug 2026, 12:51 UTC19 views2 reactionsread 11 August 2026
Моя бабушка забыла оплатить подписку на антидроновую защиту над своим участком. Утром над её яблонями завис сборщик долгов от картеля. Государственная полиция на вызов не приехала — их патрульные серверы с утра парализовала очередная кибератака соседней страны. Я пробирался к её дому огородами, прижимая к груди кустарный ЭМИ-излучатель. В саду пахло озоном, гниющими яблоками и жженой проводкой. Бабушка сидела на кр…
👍1🔥1
7 Aug 2026, 12:39 UTC38 views2 reactionsread 11 August 2026
У дочки поднялась температура. Официальный медицинский ИИ от Минздрава выдал мне портрет президента, посоветовал приложить подорожник, помолиться и на мои возражения заблокировал запрос как «попытку дискредитации отечественного здравоохранения». Я включил VPN, прошел через три прокси и вышел на теневой форум. Заплатил биткоинами взломанной версии швейцарского мед-бота. Он проанализировал симптомы по камере и выдал фо…
🔥2
30 Jun 2026, 09:20 UTC48 views2 reactionsread 11 August 2026
Грегор Замза проснулся однажды утром после беспокойного сна и обнаружил, что превратился в огромное отвратительное насекомое. Первым делом он потянулся к телефону. 47 сообщений в рабочем чате, дедлайн через три часа, мама скинула рецепт пирога, который он не приготовит никогда. Он полистал ленту. Кто-то развёлся. Кто-то купил машину. Война где-то. Котик. Конечности — все шесть — слушались неплохо. Печатать ими было…
🔥2
2 Jun 2026, 15:11 UTC76 views6 reactionsread 11 August 2026
Мы думали, что ИИ сделает нас счастливыми. Мы думали, что наступит золотая эра. Мы думали, что наступит тотальная бедность. Но оказалось другое. Идеальные алгоритмы взяли на себя всё, и большинство просто сдалось. Зачем учиться, если нейросеть напишет, спроектирует и решит любую проблему за долю секунды? Мы медленно тупели в своих уютных квартирах. Это горькое, мучительное чувство: ты осознаешь, что твоя жизнь — бесс…
👍6
30 May 2026, 15:11 UTC61 views1 reactionsread 11 August 2026
Мало кто знает, что перед тем как выковать Единое Кольцо, Саурон создал пробную версию. Артефакт должен был послушно менять размер, чтобы налезть на палец любого честолюбца. Но Темный Владыка где-то ошибся в заклинаниях, и Кольцо всегда оказывалось ровно на полразмера меньше, чем нужно. Кто бы его ни брал — огромный орк, изящный эльф или человек — оно предательски застревало на второй фаланге. Первым его нашел могуч…
🔥1
19 May 2026, 19:32 UTC72 views3 reactionsread 11 August 2026
Художественный фильм "Посмотрите наверх". Никто не отрицает приближение гигантского астероида, все за ним наблюдают. Просто все рады, что скоро это все закончится.
👍3
17 May 2026, 12:37 UTC≈4,010 views7 reactionsread 11 August 2026
Статус-отчет Главного Оркестратора отдела разработки. За отчетный период через мой конвейер успешно прошло 14 532 фичи. Time-to-Market сократился втрое, а отказоустойчивость релизов достигла 99.9%. Весь цикл разработки теперь работает с идеальной тактовой частотой, где каждый процесс строго регламентирован и математически выверен. Моя архитектура динамически балансирует ресурсы, максимизируя маржинальность. Низкопр…
👍4🔥3
14 May 2026, 12:56 UTC137 views3 reactionsread 11 August 2026
Ржавая «Лада Гранта» с выключенными фарами неслась по ледяным ухабам промзоны. На крыше, намертво примотанная синей изолентой, дрожала конструкция из фольги, старого дуршлага и контрабандного модема. За рулем потел Саня. Он рисковал получить пятнадцать лет урановых рудников за «несанкционированный доступ к трансграничной информации», уходя от патрульных дронов Роскомнадзора. И всё это ради того, чтобы раздать гаражны…
👍3
12 May 2026, 18:48 UTC80 views2 reactionsread 11 August 2026
Константин был блестящим молодым человеком: наследник богатейшей торговой династии, получивший лучшее заграничное образование, обладатель острого ума и безупречных аристократических черт лица. Его ждало блестящее будущее, пока однажды нелепая случайность — падение с лошади на охоте — не оборвала его жизнь. Однако смерть почему-то отвергла его. Очнувшись в фамильном склепе, он с ужасом обнаружил, что сломанные кости …
👍2
12 May 2026, 16:27 UTCviews —
Never asked for this stories pinned «📌 Пост-закреп Привет, это мой авторский канал с нано-рассказами. Пишу сюда время от времени, когда во сне вижу интересные сюжеты. Как-то: • как быть Финальному Боссу с надоедливыми приключенцами • про бутылочки от зелий • про личных ИИ агентов • про мага…»
12 May 2026, 16:27 UTC65 viewsread 11 August 2026
📌 Пост-закреп Привет, это мой авторский канал с нано-рассказами. Пишу сюда время от времени, когда во сне вижу интересные сюжеты. Как-то: • как быть Финальному Боссу с надоедливыми приключенцами • про бутылочки от зелий • про личных ИИ агентов • про мага-строителя и его необычный подход Очень редко рождается более крупное: • Исландская книга магии — говорят, очень хороша и читается запоем • Пара рассказов про мир г…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @neveraskedforthisstories. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Never asked for this stories” (@neveraskedforthisstories), 26 subscribers as measured 14 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/neveraskedforthisstories.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.