Channel
@play_cool
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
89subscribers
-3 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001367515843 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @play_cool |
| Created | Between 1 April 2018 and 31 July 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 2 September 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 2 September 2026 |
| On Telegram | t.me/play_cool |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 26 Aug 2026, 18:03 | 89 | -1 |
| 20 Aug 2026, 17:57 | 90 | -2 |
| 9 Aug 2026, 13:32 | 92 | no change |
| 6 Aug 2026, 12:27 | 92 | first reading |
20 posts held, back to 21 October 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 23 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
كنت أظن أنني أستطيع الانتظار حتى وصولك، وأنني قادرة على إكمال هذا الطريق رغم عثرات أخطائك. كنت أُقنع نفسي أنني سأتحمل ثقل هذا الانتظار، وأن أتعايش مع تلك السرية التي كانت تنهش قلبي بصمت، وأن كل هذا سيهون حين تصل. لكنني اختنقت... لم يعد في صدري متسع لمزيد من الانتظار، ولا في قلبي قدرة على احتمال غيابٍ لا يعرف موعدًا، ولا وعودٍ لا تجد طريقها إلى الواقع. تعبت من أن أؤجل حياتي على أمل، ومن أن أؤجل راحتي لأجل مستقبل لا أع…
Signed Meso Cool
لا تنتظر يا قلبي... امضِ بسلام، وإن كنت مثقلًا بالذكريات. فهي وإن آلمتك، فقد علمتك، وإن كسرت شيئًا فيك، فقد بنت فيك شيئًا آخر. لا تتعطش بعد اليوم لارتواءٍ كاذب، فقد بلغ الجفاف منك حدًّا لم يعد معه الوهم يروي عطشًا، ولا الوعود تعيد ما مضى. لا تتأثر... يكفي ما مضى من وجع، ويكفي ما استنزفته من روحك. فقد صار صمودك اليوم أقوى من كل ما حاول أن يهزمك، وأصبحت صلابتك شاهدة على أنك نجوت، وإن دفعت الثمن من قلبك. امضِ... فما عاد…
Signed Meso Cool
أَنحن في زماننا حقًا، أم أن الزمان هو الذي تبدّل علينا؟ أَنحن ما زلنا نحن، أم أننا تاهت ملامحنا في زحام الأيام حتى لم نعد نعرف أنفسنا؟ أهذا وقتنا الذي انتظرناه طويلًا، أم أن وقتنا مرّ بصمت، ومضى عليه الدهر قبل أن ندرك أنه كان لنا؟ كلما تقدم بنا العمر، شعرت أن الزمن لا يسرق السنوات فحسب، بل يسرق شيئًا من أرواحنا أيضًا. فنستيقظ يومًا لنسأل أنفسنا: متى تغيّر كل شيء؟ ومتى أصبحنا ننظر إلى الماضي وكأنه المكان الوحيد الذي م…
Signed Meso Cool
لا أعلم عمّن أشتاق... أأشتاق إلى أيام طيشي، أم إلى ذلك القلب الذي كان يمتلئ بالحنين والعاطفة؟ أم أشتاق إلى زمنٍ كانت فيه همومي صغيرة، محدودة، لا تتزاحم في صدري كما تفعل اليوم؟ كم كانت خطواتي مترددة، أخشى الخطأ في كل خطوة، فلا أنتقل إلى التي تليها إلا بعد أن أطمئن. واليوم أمضي في الحياة بخطوات أثقل، وكأن الزمن لم يترك لنا فرصة لالتقاط أنفاسنا. مخيفٌ هذا التقدّم في العمر... مخيفٌ أن يصبح الزمن مجرد أرقام نقرأها في ال…
Signed Meso Cool
لا شيء يعود ليحرّك داخلي شيئًا… وكأن كل ما كان يغويني اختفى فجأة. صرت أتأمل بصمت، أترك الأشياء تمرّ أمامي دون ردة فعل، أراقبها دون رغبة في الاقتراب أو الفهم. وكأنني تحولت إلى نسخة أخرى لا تشبهني، نسخة أرهقها كل شيء حتى توقفت عن الشعور
Signed Meso Cool
من الطبيعي أن نحلم، أن نتوهّم الأمنيات، أن نتخيّل أشياء تفوق حدود الخيال، لكن... ألا يُعقَل أن يتحقق شيءٌ من هذا الوهم على أرض الواقع؟ لسنا طامعين بكل الأحلام، لا نريد المستحيل كلّه، يكفينا نصفه فقط... ألا يمكن أن يمنحنا القدر هذا النصف؟
Signed Meso Cool
أعيش حياة لا تشبهني، أتساءل: أهي حياتي حقًا، أم أنني أنا من تغيّرت؟ هل تبدّلتُ حتى لم أعد أنتمي إليها، أم هي من تهمس لي قائلة: توقّف... لقد أخطأت الطريق، هذا ليس دربك، لقد انحرفت عن المسار الذي كُتِب لك، توقّف... فهذه الوجهة ليست غايتك، وهذا الطريق ليس طريقك.
Signed Meso Cool
أوجداني حقًا ضائع، وهو قدري، أمام عيني ولكني أكابر. تعبت من الضياع، فهل تكون مرشدي؟ تعبت من الاحتياج، فهل تكون عكّازي؟ تعبت من استنزاف المشاعر، فهل بقي في قلبي مخزونٌ أستند إليه؟
Signed Meso Cool
لم يعد قلبي أعمى… فقد أبصر. أبصر من إهمالك، وتعلّم الدرس جيدًا. لم يعد يشتاق شوقًا لك، ولا يبحث عن أعذارٍ لغيابك، ولا يبني حلمًا أو مستقبلًا معك… بل أصبح ينفر منك. لم يعد قلبي أعمى… فقد أبصر. 🖤
Signed Meso Cool
هكذا هو القدر، نعيش حياتنا نحاول أن ننساه، نلهي أنفسنا كي لا نفكر فيه، لكننا في الحقيقة نتناسى فقط. نمضي في غفلة، حتى تأتينا تلك اليقظة المفاجئة، حين يأخذ القدر أعز ما نملك… فنستيقظ على حقيقةٍ قاسية: من كان أمامنا بالأمس، أصبح اليوم ذكرى. 💔
Signed Meso Cool
يكفيني ترددًا، ويكفيني انتظارًا. لا أريده جبانًا يختبئ خلف خوفه، ولا كئيبًا يثقل قلبي بحزنه، ولا ضعيفًا ينهزم أمام أبسط العواصف. أريده رجلًا بكل ما في الرجولة من ثبات، يحملني في عينيه وطنًا لا يُمسّ، يقف في وجهي لا ضدي، يُقاتل لأجلي، لا يهرب مني. أريده عاشقًا لا يخشى البوح، مسؤولًا لا يختبئ وراء الأعذار، يحبني بجرأة، يتمسّك بي بقوة، ويفعل المستحيل فقط… ليُرضيني
Signed Meso Cool
حرِّرني... كطائرٍ ما زالُ عالقًا في قشِّ الذكرى، دعني أطير. دعني أجرب الفرار رغمَ جناحي المكسور الذي لم يلتئم بعد. اتركني أرحل؛ لعلَّ هناك عُشًا أنسبُ من هذا القشِ الذي يتناثرُ مع أولِ نسمة. حررني لألجأ إلى عُشٍّ ألتئم فيه جراحِي، يُرممُ جناحي ويعيدُ إليهِ قوته. حرّرني من صاعقةٍ لمحت روحي وكسرت ضعفي حتى بالكاد أتحمّله. حرِّرني...
Signed Meso Cool
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @play_cool. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 26 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“وفي الصمت كلام لا ينطق به اللسان” (@play_cool), 89 subscribers as measured 26 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/play_cool.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.