أحاولُ أحياناً أن أتظاهرَ بالانشغالِ حينَ تمرّين ، لا لتجاهُلِكِ ، بل لأكسبَ مهلةً كافيةً تسمحُ لقلبي أن يستعدَّ لرؤيتكِ دونَ أن يفضحَني ارتباكي .

Channel
- لِأجْلِها .
@pzzpzzp
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
4,541subscribers
+613 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001985667941 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @pzzpzzp |
| Created | Between 1 April 2023 and 31 October 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 16 September 2026 |
| Measurements held | 14 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 16 September 2026 |
| On Telegram | t.me/pzzpzzp |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 13 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 96% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 02:55 | 4,541 | +68 |
| 12 Sept 2026, 02:56 | 4,473 | +4 |
| 8 Sept 2026, 03:59 | 4,469 | +33 |
| 2 Sept 2026, 21:54 | 4,436 | +18 |
| 30 Aug 2026, 18:12 | 4,418 | +36 |
| 27 Aug 2026, 12:14 | 4,382 | +137 |
| 24 Aug 2026, 08:25 | 4,245 | +75 |
| 20 Aug 2026, 09:42 | 4,170 | +15 |
| 17 Aug 2026, 11:48 | 4,155 | +184 |
| 14 Aug 2026, 05:37 | 3,971 | +16 |
| 11 Aug 2026, 03:13 | 3,955 | +32 |
| 7 Aug 2026, 17:01 | 3,923 | -5 |
| 7 Aug 2026, 07:00 | 3,928 | no change |
| 7 Aug 2026, 06:49 | 3,928 | first reading |
Engagement
22 posts held, back to 26 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 4 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 22 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
أحتاجُ أن أستريحَ من هَذا العَالَمِ كُلِّه ، ليس بالنَّومِ ولا بالابتعاد ، بل بأن أضعَ رأسي على كَتِفِكِ ، لِضِعفَي دَقِيقَةٍ تَكفِي لِترتِيبِ كُلِّ هَذا الخَرَابِ فِي صَدرِي .
أتمنّى لو أستطيعُ تجميدَ اللحظةِ التي تلتفتينَ فيها إليّ فجأة.. قبلَ أن تنطقي ، وقبلَ أن تبتسمي ، تلكَ الفجوةُ بينَ النظرةِ والكلام.. هي موطني الأصلي .
هل تسيرينَ معي تحتَهُ ؟ أريدُ أن أرى كيفَ تستحي القطراتُ ، حينَ تلامسُ وجنتيكِ .
مَطَرٌ .
يَهدأُ كلُّ شيءٍ الآن ، ويَتحوَّلُ هذا الليلُ إلى مكانٍ طويل لا يَسكُنُهُ أحدٌ غيرُكِ . تمرّينَ في بالي ، فيَسقُطُ تَعبُ اليومِ كُلّه ، وكأنَّكِ الاستراحةُ الوحيدةُ في هذا العالمِ المُمِلّ . أنا الذي تعوَّدْتُ الجَفاء ، أَجِدُني في هذهِ الساعةِ أرِقُّ كُلّيّاً أمامَ فِكرةٍ واحدة : أنَّكِ هنا، في داخلي . تعالَي نسرِقُ من الوقتِ لحظةً هادئة ، تأخذينَ السَّهَرَ الذي يُتعبُكِ ، وتتركينَ لي الأمانَ الذي في صوتِكِ . غي…
أتظاهرُ بالنسيان ، وأدّعي أنني فقدتُ طريقي إلى بيتكِ ، فقط لتقودي يدي من جديد، وتخبريني كم أنا طفلٌ مشتَّتٌ بدونكِ .
أتذكّرُ تلكَ اللحظةَ التي جلستِ فيها أمامي لأوّلِ مرّة ، كُنتُ أحاولُ جاهداً أن أظهرَ بمظهرِ الرجلِ المتزن ، لكنَّ نظرتكِ الأولى بعثرت كلَّ ثباتي . بدأتِ تتحدثينَ عن أرقامٍ وأشياءَ بسيطة ، عن يومكِ، وعن قهوتكِ ، وأنا كُنتُ غارقاً في تفاصيلِ يدكِ وهي تتحرّكُ في الهواء ، وفي النبرةِ الدافئةِ التي تخرجُ من بينِ شفتيكِ . لم أردَّ على كلامكِ ، بل كنتُ في سرّي أدعو الله أن لا ينتهي هذا الصمتُ الناعم ، وأن يطولَ المجلسُ حتى…
كنتُ أخشى الاقتراب ، حتى أغرقتني رقّة عينيكِ .
أنصتي لي قليلاً ، دعي كلَّ ما في يدكِ جانباً ، اقتربي... فلا معنى للكلام إن لم تكن عينكِ في عيني . - أتعرفين ماذا تعنين لي ؟ - ماذا ؟ أنتِ الفكرةُ الوحيدةُ التي تبتسمُ لها روحي فوراً . أنا أُحبُّكِ ببساطة ، دون ترتيبٍ أو مبالغة ، أحبُّ كيف تجعلين اليوم العاديّ يبدو كأنه عيدٌ صغير . - هل تبقين بجانبي دائماً ؟ - ولماذا أبتعد ؟ لأن الحياةَ معكِ هي الوحيدةُ التي تُعاش . دعِينا نمشي معاً ، نضحكُ على أشياءَ بسيطة ،…
لَم يَسلَم مِن هَواها ، بَل أصبَحَ يَعشَقُ هذا الضَّياع .
صوتكِ ينهي خِلافاتِي ، مع هذا العالم . ضحكتكِ تبسطُ الحياة ، في عينيّ فجأة . أتأمّلكِ وأنسى كلياً ، ما كانَ يقلقني . قُربكِ يخلقُ لي ، مساحةً هادئةً جداً . وكأنّ كلَّ الأشياء ، تستريحُ حينَ تطلّين .
Showing the 12 most recent of 22 posts we hold for @pzzpzzp. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 4 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“- لِأجْلِها .” (@pzzpzzp), 4,541 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/pzzpzzp.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.