أَتأتينا حكاية الشتاءِ مجدداً.. وأرواحنا بعدُ لم تجفّ من صقيع الأمس؟ كأننا وُلدنا لنحمل وزر الأيام وحدنا، نُحاكم مؤبداً في ذات الزنزانة الموحشة، والجدران تضيق بنا، والوقت يرفض أن يمضي. لا أحد يستيقظ ليصرخ في وجه هذه العتمة، ولا أحد يلتفت ليرى كيف نتحول إلى رمادٍ تحت المطر، وحدنا، نموت في العراء بصمتٍ مطبق، لا يترك خلفه سوى صدى أنفاسٍ تنطفئ ببطء.

Channel
قُصَي طارِق 𓂆
@qusitariq
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
10,314subscribers
-482 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 10,000–31,623.
Register entry
| Telegram ID | -1001636532901 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @qusitariq |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 4 November 2026 |
| Measurements held | 59 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 4 November 2026 |
| On Telegram | t.me/qusitariq |
Topic
Religion — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 11 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and the other topics.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 4 Nov 2026, 16:27 | 10,314 | -5 |
| 3 Nov 2026, 15:27 | 10,319 | -5 |
| 2 Nov 2026, 14:19 | 10,324 | -6 |
| 1 Nov 2026, 10:54 | 10,330 | -6 |
| 31 Oct 2026, 13:26 | 10,336 | -8 |
| 30 Oct 2026, 14:49 | 10,344 | -3 |
| 29 Oct 2026, 14:55 | 10,347 | -8 |
| 28 Oct 2026, 17:15 | 10,355 | -6 |
| 27 Oct 2026, 18:26 | 10,361 | -2 |
| 26 Oct 2026, 16:29 | 10,363 | -5 |
| 25 Oct 2026, 14:09 | 10,368 | -1 |
| 24 Oct 2026, 16:37 | 10,369 | -5 |
| 23 Oct 2026, 14:49 | 10,374 | -8 |
| 22 Oct 2026, 11:57 | 10,382 | -9 |
| 21 Oct 2026, 02:27 | 10,391 | -5 |
| 19 Oct 2026, 22:19 | 10,396 | -4 |
| 18 Oct 2026, 19:50 | 10,400 | -7 |
| 17 Oct 2026, 20:40 | 10,407 | -4 |
| 16 Oct 2026, 22:06 | 10,411 | -2 |
| 15 Oct 2026, 19:08 | 10,413 | first reading |
Engagement
32 posts held, back to 13 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 42 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 32 posts for this entry, the most recent from 5 October 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
تتعددُ مساعينا وتتشابكُ مآربُنا، ونمضي في دروبِ الحياةِ نحيكُ من الأمانيِ أثواباً، غيرَ أنَّ وراءَ حجابِ الغيبِ إرادةً لا تُرَدُّ، وحكمةً لا تُقهر؛ فما شاءَ اللهُ كانَ حقاً مقضياً.
اللهُمَّ اجعَل اخي عادل ومحمد من أَهلِ الجنَّة، اللهُمَّ اغفِر لهما، وهب لهما من أَجرِكَ ما لا يُحصى، ومن غُفرانِكَ عفوًا لا يَفنى، اللهُمَّ أَروِ رُوحهما من أَنهارِ جنَّتك، وهب لهما رِضوانًا ونعيمًا، وأَكرِمهما بِالفِردوس الأَعلى، يا رَبّ العالمين. دعواتكم لهم ولجميع الشهداء والصالحين بالقبول والمغفرة.
إذا ألمَّتْ بكَ الشدَّةُ فاستحضرْ زوالها؛ فالعسرُ وميضٌ راحل، واليسرُ مقيم. تذكَّرْ أنَّ الدنيا دار كدرٍ لا تصفو لأحد، وأنَّك مؤمنٌ يتقلبُ بين أجرِ الصبرِ وشكرِ العطايا. وإنْ كان أجرُ "الشوكةِ" يثقلُ الميزان، فما ظنُّك بما أدمى القلبَ وأذبلَ العينين؟ إنَّها ودائعُ الصبرِ التي لا تضيعُ عند ربٍّ كريم.
يتعاظم الثقل في الروح ويبقى أسيراً في صدرك، حتى تطرحه طائعاً على عتبات العزيز الحكيم، فتتكسر صخور الهمّ وتجري في عروقك أنهار الرضا.
ومِن عَظيم لُطفِه أنَّهُ يراكَ مُبتسمًا فَيكتبها لكَ أجرًا، ويراكَ موجوعًا فَيغفر لكَ ذنبًا، وما بين الأجر والذنب؛ أنت مُحاطٌ بعين اللطيف دومًا .
Voice message, posted without a caption
إِذا عَصَيتَ المُغِيثُ، فَبِمَن تَسْتَغيثُ؟
صباحكم خير ورضا ي رفقة.. قد يطمئن القلب حين يدرك أن ما خفي عنه ليس غائبًا عن تدبير الله! فالعقول ترى الأسباب، أما الأقدار فتسير بحكمةٍ لا تدركها الأبصار، فإذا ضاقت بك الدنيا فتذكر أن من يُحسن التدبير لا يعجزه تغيير المصير.
﴿يَسۡتَخۡفُونَ مِنَ ٱلنَّاسِ وَلَا يَسۡتَخۡفُونَ مِنَ ٱللَّهِ وَهُوَ مَعَهُمۡ إِذۡ يُبَيِّتُونَ مَا لَا يَرۡضَىٰ مِنَ ٱلۡقَوۡلِۚ وَكَانَ ٱللَّهُ بِمَا يَعۡمَلُونَ مُحِيطًا﴾ خوفًا من اطلاعهم على أعمالهم السيئة، ولا يستترون من الله تعالى ولا يستحيون منه، وهو عزَّ شأنه معهم بعلمه، مطلع عليهم حين يدبِّرون -ليلا- ما لا يرضى من القول، وكان الله -تعالى- محيطًا بجميع أقوالهم وأفعالهم، لا يخفى عليه منها شيء. تلاوة يرق لها ا…
ما لي ملاذٌ ولا ذخرٌ ألُوذُ به ولا عِمادٌ ولا حرزٌ سِوى اللهُ.
لو حشدَ الوجودُ بأسْرِهِ طاقاتِهِ، وتواطأ الكونانِ في لُجَجِ الكيدِ ليحولوا بينك وبين غايتك؛ لكنَّ أمرَ اللهِ نافذٌ، ومشيئتَهُ فوقَ السديمِ والحسبان.. لأتتكَ البشائرُ تَسعى على وجهِها حثيثةً، تطأُ على جُثثِ المحالِ، وتعبرُ فوقَ ركامِ العداءِ، تُزجي إليك العطاءَ هَرْولةً، غيرَ آبهةٍ بيقينِ العواذلِ ولا بجيوشِ العِدا! قصي طارق
Showing the 12 most recent of 32 posts we hold for @qusitariq. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 4 November 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“قُصَي طارِق 𓂆” (@qusitariq), 10,314 subscribers as measured 4 November 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/qusitariq.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.