"أنا قوي ولكنّي مُتعب متعبٌ من أن أكُون القوي دائمًا ومن اضطراري دائمًا إلى فعل الشَيء الصَحيح."
Signed أحمَد قاسم.

Channel
@sen_333
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Telegram's recommendations · Cite this entry
8,794subscribers
-71 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
| Telegram ID | -1001262238772 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @sen_333 |
| Created | 28 December 2019 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 15 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/sen_333 |
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 11 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 95% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 23:36 | 8,794 | -9 |
| 14 Sept 2026, 09:55 | 8,803 | -2 |
| 11 Sept 2026, 04:59 | 8,805 | -16 |
| 6 Sept 2026, 18:00 | 8,821 | -14 |
| 1 Sept 2026, 20:25 | 8,835 | -3 |
| 30 Aug 2026, 02:23 | 8,838 | -7 |
| 27 Aug 2026, 07:28 | 8,845 | -9 |
| 23 Aug 2026, 22:47 | 8,854 | -4 |
| 20 Aug 2026, 05:12 | 8,858 | +4 |
| 16 Aug 2026, 18:24 | 8,854 | +6 |
| 13 Aug 2026, 01:43 | 8,848 | -4 |
| 9 Aug 2026, 23:35 | 8,852 | -8 |
| 6 Aug 2026, 18:20 | 8,860 | -5 |
| 6 Aug 2026, 10:17 | 8,865 | no change |
| 6 Aug 2026, 09:46 | 8,865 | first reading |
26 posts held, back to 19 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 30 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 26 posts for this entry, the most recent from 15 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
"أنا قوي ولكنّي مُتعب متعبٌ من أن أكُون القوي دائمًا ومن اضطراري دائمًا إلى فعل الشَيء الصَحيح."
Signed أحمَد قاسم.
في الأشهر الثمانية عشر الأخيرة، ابتعدتُ كثيرًا عن كتابة النصوص الحزينة. لم يختفِ الحزن تمامًا، بالطبع، لكنه لم يعد يحتلّ المساحة ذاتها في داخلي، صرتُ أتعامل معه كأنّه سرّ لا ينبغي لأحد أن يراه، كأنّه فضيحة يجب التستر عليها بدل أن أروي تفاصيلها. ولهذا صرتُ أقلّ شعورًا به، أو أكثر قدرةً على تجاوزه. حتى الحزن الذي كان فادحًا بما يكفي لأن يترك ندبةً واضحة، لم يتغلغل في داخلي بالقدر الذي يدفعني إلى الكتابة عنه، أو إلى تح…
Signed أحمَد قاسم.
أجلسُ وحيدًا في الفناءِ الخارجي وأفكّرُ في الباب المخلوع المُلقى على الأرض لماذا على أحدِ وجهيه أن يتعفّرَ بالتراب بينما الآخرُ يحدّقُ في النجوم!
Signed أحمَد قاسم.
وقعت في غرام المسافة، حين بدوتم لي، جميلين من بعيد.
Signed أحمَد قاسم.
يمرُّ بالأماكن، ولا يدري أيّها كان يُفترض أن يكون له هذا المكان أضيق من مزاجهِ، وذاك أكثر ضجيجًا مما يحتمل، وآخرُ لم يجد فيه شيئًا يشبهه. فيغادره، ويمضي أبعد، تجرّه رغبةٌ غامضة نحو مكانٍ آخر، دون أن يعرف ما الذي يبحث عنه كلُّ الأماكن التي مرَّ بها كانت ناقصةً بطريقةٍ ما، وهو أيضًا لم يكن كاملَ الرغبة في البقاء. حتى وصلَ إلى مكانٍ غريب، لم يكن أجملها، ولا أكثرها اكتمالًا، لكن شيئًا فيه كان يهدأ… كأنّ جهازه العصبي، ل…
Signed أحمَد قاسم.
«شاء المُحب أم أبى، فإنّه سيدوسُ غريبًا بساط من أحبَّ بعد أن قطع من أجل محبوبه مسافاتٍ طويلةً، شاء أم أبى فإنّ المحبوب سيعودُ في قلبه غريبًا كأنّه لم يكن، ومهما كان متيّمًا به فإنّه سيصبح أكثر غربةً بمرور الأيّام. شاء المُحبّ أم أبى، فإنّ قلبَه لن يعود كما كان قبل تذوّقه خيباتِ السّعي»
Signed أحمَد قاسم.
إلهي؛ عُد بي إلى المرة الأولى التي كان عليَّ فيها الاختيار، وأنا أعرف الصواب.
Signed أحمَد قاسم.
لقد بلغت حالة اللامبالاة مني مبلغها، حتى صرت أتمنى لحظة واحدة، أستشعر فيها أن ثمة شيئًا، ما زال جديرًا بالإهتمام.
Signed أحمَد قاسم.
لا تُحدثهم عن أحزانك العميقة، ولا تستخرج لهم من هناك محار روحك الصلب، فهُم لن يفهموا لؤلؤ نواياك، ولا تقل لهم إنك ابن السرديات التي تنتهي بالإنتظار. لا تشرح لهم كيف أنك تطورت لتُصبح لا أحد. لا تفسر لهم كيف دهنت ساق العزلة بزيت المشي في الأحلام. لن يدركوا أن كل هذا التشنج مرونة. لا تخبرهم عن أي شيء يجعلهم يشكّون بقدرتك على جر عربة الحاجة، يجب أن تجرها بسعادة. وأبدا لا تخبرهم أن الطريق مسموم، جد لك أي جرح ونظف دم الرحل…
Signed أحمَد قاسم.
تخليتُ لأنكِ كنتِ أوفى للأشياءِ التي كانت تؤذيكِ. كُلِّ بابٍ حاولتُ أن أفتحه، كان العنادُ يُغلقهُ من الداخل. ولأنني كنتُ أعرفُ أن البيوتَ لا تهدمُ ساكنيها دفعةً واحدة، بل تُقنعهم مع الوقت، أن الخرابَ اسمٌ آخرُ للطمأنينة خشيتُ عليكِ منهم أن يسلبوا منكِ نفسكِ لكنهم سلبوها … ثُمَ خشيتُ منكِ! كان يكفي… أن تتقدمي خطوةً واحدة باتجاهي أو بإتجاه الضوء، خطوةً صادقة ليتحوّلَ كلُّ هذا الليل إلى ذكرى قديمة لكنكِ أصريتِ على الم…
Signed أحمَد قاسم.
الذين لزموا الصمت أدركوا اللاجدوى، ومن يُدرِك اللاجدوى، لن تروق لهُ جولة أخرى.
Signed أحمَد قاسم.
لكنها الحياة فعلت ما فعلتهُ بي وما فعلتهُ بالطائر الجريح ولم يتبقى سوى الرمق الأخير من النفسِ الأخير سأصيحُ أُحبكِ وأموتُ واقفًا مثل حرف الألف في وسط اسمكِ. أحمد قاسم.
Signed أحمَد قاسم.
Showing the 12 most recent of 26 posts we hold for @sen_333. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
This channel appears in 1 seed channel's Telegram-generated recommendation list in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“أحمَد قاسم.” (@sen_333), 8,794 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/sen_333.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.