7 Aug 2026, 08:52 UTC42 views11 reactionsread 8 August 2026 Photo
Если бы только за всем этим был ад — не мрак и не бездна, а чистое пламя. Если бы мы с тобой были мертвее мёртвых. Если бы там были только ты и я, только я и ты, среди позорища и ужаса, среди всего, что невозможно ни исправить, ни забыть, но отделённые от него чистым пламенем, недоступные ему. Если бы только там были ты и я. Только ты и я. Только ты и я.
custom 53731885389615190019custom 53191664403124373081custom 53729715013791491641
7 Aug 2026, 05:46 UTC46 views7 reactionsread 8 August 2026 По холодным и шатким ступеням долбишь фокстрот всё ниже и ниже в подпол. Эта сырость выстужает пальцы. Одно касание, и отогреешь ладонь, а под землёй зацветёт алый цветок. Я поглажу маленькую лошадку кисточкой с красной краской, пусть это будет сурик или багрянец. Открою банку, и на стенках потянутся свернувшиеся жилы. Я год не открывала её, чтобы не спугнуть заразу. Лошадка игрушечная, с отбитым копытцем и полиэтиле…
custom 53732293969854037965custom 53729715013791491641custom 53731885389615190011
3 Aug 2026, 06:58 UTC95 views15 reactionsread 8 August 2026 Photo
и в застывшей слюне ядовита желчь, и коридоры из царства аида бесконечны. ниточка бежит, царапается. а как ещё как понять, что именно здесь начало?
custom 537073505177858106211custom 53731885389615190012custom 53732293969854037962
1 Aug 2026, 04:02 UTC93 views12 reactionsread 8 August 2026 Photo
будьте
custom 53710481119447852366custom 53732293969854037964custom 53731885389615190012
23 Jul 2026, 14:09 UTC133 views9 reactionsread 8 August 2026 Video
открой
custom 53729715013791491645custom 53732293969854037963custom 53710481119447852361
20 Jul 2026, 14:26 UTC134 views22 reactionsread 8 August 2026 Photo
Кровь точит сердце. Руками написала и запечатала самый личный, мясной и сдирающий кожу рассказ.
custom 537318853896151900115custom 53191664403124373084custom 53732293969854037963
18 Jul 2026, 16:34 UTC130 views15 reactionsread 8 August 2026 Photo
Сквозь белые пустыни земли, на запад, к закатным землям путь. За последней полосой света поднимается огненная кромка небес. Вода следует за мной неотступно, привязанная к медленному движению светила. Во мне шумят берега, затерянные среди тёплых течений. Чужая кровь течёт во мне тяжёлой солёной водой. Она темна, как зрелое вино, и от её движения краснеют волны. Раба солнечная кровавит море.
custom 53729715013791491648custom 53732293969854037964custom 53731885389615190013
16 Jul 2026, 08:21 UTC109 views10 reactionsread 8 August 2026 Луна холодна и остра, она льёт ледяной свет, озаряя белеющие во рву кости. Тьма сгущается там, где переплелась моя чёрная лоза. Одни звёзды догорели, а другие ещё теплятся. Гаснут и они, и всё тонет в беспросветной темноте. Холод вымораживает дыхание, но во внутреннем кармане сердце греет фляжка с тёмной вязкой жижей. Глоток обжигает горло, и в груди загорается последняя звезда.
custom 53729715013791491645custom 53731885389615190014custom 53710481119447852361
Showing the 8 most recent of 8 posts we hold for @sobiratelgolov. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.