10 Aug 2026, 17:19 UTC≈3,410 views6 reactionsread 23 August 2026 Late Night Post-
পুরুষ মানুষের লাইফটা কাইন্ড অফ এফোর্টের উপর দাঁড়ায়া আছে। আপনার এফোর্টের রেশিওই ধীরে ধীরে আপনার সাকসেস রেট, আপনার স্ট্যান্ডার্ড, এমনকি আপনার ফ্যামিলির লাইফস্টাইল পর্যন্ত ক্যারি করে।
এই যে প্রচণ্ড গরম যাচ্ছে, বিদ্যুৎ ঠিকমতো থাকতেছে না, এই সিচুয়েশনে আপনার ফ্যামিলির জন্য অন্তত একটা চার্জিং ফ্যান, সামর্থ্য থাকলে ইনভার্টার আরো ভালো হয় এসি। এগুলার ব্যাবস্থা করে দেওয়া আপনার এফোর্টে থাকা উচিত।
আপনার ফ্যামি…
❤3❤🔥3
20 Jul 2026, 03:33 UTC≈7,020 views3 reactionsread 23 August 2026 [১]
ধিক্কার! শতবার ধিক্কার এই মেরুদণ্ডহীন, গোলাম মানসিকতার পরজীবী জাতিকে। যাদের নিজেদের বলতে কিচ্ছু নাই, তারা অন্যের অর্জনের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিয়ে নিজেদের ধন্য মনে করে।
[২]
যে জাতির রক্তে লেখা ছিল হাজার বছরের সমৃদ্ধ ইতিহাস, যাদের ছিল শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি আর বীরত্বের নিজস্ব রাজত্ব, তারা আজ পরিণত হইছে মানসিকভাবে পঙ্গু, বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিবন্ধী এক খাঁচার পশুতে। বিজাতীয় শাসনের শৃঙ্খল হয়তো একসময় ভাঙছে কিন্তু মস্তিষ্ক…
❤2👍1
16 Jul 2026, 04:06 UTC388 views6 reactionsread 23 August 2026 Video
Video, posted without a caption
🤮4❤1🤓1
16 Jul 2026, 04:05 UTC≈4,970 views10 reactionsread 23 August 2026 [১]
মাদ্রাসার ইকোসিস্টেমটা স্ট্রংলি সারভাইবাল। এই প্রতিকূলতার মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে যারা শেষ পর্যন্ত টিকে থেকে বের হয়, তারা আসলেই সমাজের সম্পদ। এরাই আমাদের শ্রদ্ধাভাজন আলেম সমাজ।
[২]
কিন্তু যারা মাদ্রাসার ডিসিপ্লিন সহ্য করতে না পেরে ছিটকে যায়, স্বয়ং ইবলিশও এদের দেখে ভয় পায়। এরা চরম ভাবে জাহেলিয়াতে ডুবে যায়।
[৩]
টিকে থাকা ও ঝরে পরার মাঝখানে আরেকটা ক্যাটাগরি আছে যারা পুরোপুরি শয়তান, না মানুষ। এরা হলো এই দুই জগতের এক অ…
❤6👍4
9 Jun 2026, 06:07 UTC431 viewsread 23 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
9 Jun 2026, 06:07 UTC415 views5 reactionsread 23 August 2026 [১]
কি এক শেকড় ছেঁড়া মেরুদণ্ডহীন প্রজন্ম। নিজেদের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস লিট্রিলি ডাস্টবিনে ফালাই দিয়া এরা মেতেছ এক কৃত্রিম উন্মাদনায়। যে রক্তে একদিন বিশ্ব কাঁপানো বীরত্বের ইতিহাস লেখা হইছিলো, সেই রক্ত আজ ফুটবল মাঠের ৯০ মিনিটের দাসত্বে সস্তা বিনোদন খুঁজছে।
[২]
মুসলমানের পোলায় রাত জেগে যে সান্তিয়াগো বার্নাব্যু আর ক্যাম্প ন্যু-এর জন্য গলা ফাটায়, অথচ অয় জানেই না ওইটা আসলে ওর বাপ-দাদার জমি। ওইটা আমাদের আল-আন্দালুস, তোমাদের …
👍3❤2
2 Jun 2026, 14:27 UTC344 viewsread 23 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
2 Jun 2026, 14:27 UTC386 viewsread 23 August 2026 [১]
আমরা অন্ধের মতো যে পশ্চিমা বিশ্বের ব্যক্তিতান্ত্রিকতা আর উন্নত লাইফ পাওনের জন্য মরিয়া, তার মূল ভিত্তিটাই দাঁড়ায়া আছে এক নির্মম শূন্যতার উপর।
[২]
ওয়েস্টে আজ পরিবার নামক পবিত্র সম্পর্কটি বিলুপ্তপ্রায়। সেখানে জীবনের শুরু হয় ডে-কেয়ারের যান্ত্রিকতায়, আঠারো পার হতেই রক্তের সম্পর্কগুলো লিট্রিলি নাই হইয়া যায়। আর নামে মাত্র যে সমস্ত পরিবার টিকা আছে, সেখানেও নীতিনৈতিকতার বালাই নাই। মেয়ে মা-বাবার সামনে অন্য পোলা আইনা রাত্র…
20 May 2026, 04:43 UTC457 views5 reactionsread 23 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤5
20 May 2026, 04:43 UTC430 views6 reactionsread 23 August 2026 [১]
সামনে আরও একটা বিশ্ব উন্মাদনা আসতেছে, আর সেই সাথে শুরু হচ্ছে এই গ্রহের সবচেয়ে বড় ‘কলেক্টিভ ব্রেনওয়াশ’ প্রজেক্ট। ব্রেনলেস জম্বিদের মতো একদল উন্মাদনা নিয়ে মাঠে নামবে, যারা একটা ভিনদেশী ফুটবল টিমের জন্য নিজের খাওয়া-দাওয়া, রাতের ঘুম, স্বাভাবিক কাজ-কর্ম আর মিনিমাম কমনসেন্স বিসর্জন দিয়ে দেবে।
[২]
স্রেফ একটা চামড়ার বলের পিছে ২২টা কোটিপতির দৌড়ানি দেখার জন্য এরা নিজের ভাই, নিজের বন্ধু আর প্রতিবেশীর সাথে পাগলা কুকুরের মতো…
🔥4❤2
20 May 2026, 04:43 UTC≈4,030 views6 reactionsread 23 August 2026 [১]
কয়েকদিন আগে ঘরের সিধ কেটে ঢুকে একটা মেয়েকে গ্যাংরেপ করা হইলো, আর গতকাল মিরপুর ১১ তে ক্লাস টু-র একটা বাচ্চাকে জানোয়ারের মতো রেপ করে মাথা কেটে আলাদা করে রেখে দিল। জাস্ট থিংক অ্যাবাউট ইট- প্রতিটা দিন, এই নরকের মতো দেশে এমন পৈশাচিক রেপ আর মার্ডারের যেনো মহোৎসব চলতেছে। যেনো কে সবচেয়ে বেশি ব্রুটাল হইতে পারে।
[২]
জাতি হিসেবে আমরা নীতিনৈতিকতার সর্বনিম্ন স্তরে আছি। জাতিগত এই অধঃপতনের মেইন ভিলেন কে জানেন! এদেশের থার্ড-ক্ল…
❤5😢1
19 May 2026, 02:30 UTC289 viewsread 23 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @sumon_ahmad_articles. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.