Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОРИИ 🔥

Channel

ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОРИИ 🔥

@uletnieistorii

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Handles named that no longer answer · Cite this entry

7,953subscribers

-73 since we began measuring on 8 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.

Register entry

Telegram ID-1002096458590
TypeChannel
Username@uletnieistorii
CreatedBetween 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded8 August 2026
Last confirmed live17 September 2026
Measurements held13
Confirmed unchanged1 time, most recently 17 September 2026
On Telegramt.me/uletnieistorii

Topic

Memes & entertainment — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 12 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 59% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

7,9388,0477,992.58 August 2026 — 8,026 subscribers9 August 2026 — 8,047 subscribers12 August 2026 — 8,028 subscribers15 August 2026 — 8,012 subscribers18 August 2026 — 7,994 subscribers22 August 2026 — 8,031 subscribers25 August 2026 — 7,999 subscribers29 August 2026 — 7,963 subscribers31 August 2026 — 7,985 subscribers3 September 2026 — 7,970 subscribers9 September 2026 — 7,938 subscribers13 September 2026 — 7,952 subscribers17 September 2026 — 7,953 subscribers7,9538 August 202617 September 2026
13 measurements spanning 40 days, net -73. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 7,922–8,063 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
17 Sept 2026, 20:187,953+1
13 Sept 2026, 10:397,952+14
9 Sept 2026, 09:417,938-32
3 Sept 2026, 16:167,970-15
31 Aug 2026, 14:247,985+22
29 Aug 2026, 00:357,963-36
25 Aug 2026, 18:157,999-32
22 Aug 2026, 12:288,031+37
18 Aug 2026, 19:387,994-18
15 Aug 2026, 14:098,012-16
12 Aug 2026, 10:338,028-19
9 Aug 2026, 15:318,047+21
8 Aug 2026, 22:018,026first reading

Engagement

184 posts held, back to 7 August 2026the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 13 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.

ERR · 30 days
2.85%
avg views ÷ 7,953 subscribers
Avg views / post
227
46 posts measured
Reaction rate
0.169%
reactions ÷ views · ER floor
Posts in window
46
of 184 held

ERR is average views per post over the last 30 days divided by subscribers, the definition TGStat uses, so this figure is comparable with the one you will see elsewhere. It falls structurally as a channel grows: a high ERR on a small channel and a low one on a large channel describe reach mathematics, not quality. We publish the figure and the sample it came from and pass no verdict on it.

ER is defined industry-wide as (forwards + reactions + comments) ÷ views — note the denominator is views, not subscribers. Telegram’s public web preview carries views and reactions but not forward or comment counts, so the reaction rate above is the reactions term only and is therefore a floor: the true ER for this channel is higher by an amount we have not measured and will not estimate. It is computed over the 11 of 46 measured posts that carry a reaction reading, and over those same posts' views.

What these figures were computed from
WindowRolling 30 days · latest post in window 28 August 2026
Posts held184 (7 August 202628 August 2026)
Views total10,434
Reactions total5
Forwards / commentsnot exposed by the public surface — not measured, not estimated
Readings taken28 Aug 2026, 19:17 UTC

Views are a single reading per post, taken at the time above. A post published in the last day or two is still accumulating views, which pulls the 30-day average down slightly. That is a property of the standard definition rather than a fault in it, so we keep the definition rather than “correcting” the number into something nobody can reproduce.

Precision. Telegram publishes view counts on its public widget in short form — 8.12K, 3.7M — so any reading at or above 1,000 reaches us rounded to three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. Averages and rates derived from them are shown to the same precision rather than to the unit: a figure like 3,701,250 would assert digits nobody measured.

Reaction counts are published per emoji and rounded the same way, so a total below 1,000 is exact and a larger one is a sum that may carry a rounded component from each emoji above 1,000. Because it is a sum, it does not look rounded — read a large reaction total as three significant figures per contributing emoji rather than as the figure it prints.

Reaction mix

57 reactions across 38 posts, in 8 distinct kinds. The most used accounts for 59.6% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
3459.6%
😁1119.3%
👍47.02%
👏47.02%
🔥11.75%
🤔11.75%
🤯11.75%
🥰11.75%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 50 of the 184 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 57 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 184 most recent posts we hold, published 7 August 2026 to 28 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

28 Aug 2026, 19:10 UTC13 viewsread 28 August 2026
Photo

Мы тогда жили рядом с лесом. В одно прекрасное и вполне обычное утро, наша соседка Галина, как водится, пошла на работу. Необычным было то, что по дороге она нашла на земле замёрзшую белку . Отнесла она белку домой, а сама уехала на работу. Сын к тому времени уже был в школе, а муж в этот день из командировки возвращался. Через пару часов заглядывает в отдел начальник и говорит нам, что звонит Галкин муж с какими-то

28 Aug 2026, 17:00 UTC66 viewsread 28 August 2026

Несколько дней назад, выгуливая своего таксёныша в парке, наблюдал прикольную картину. Метрах в четырёх от дорожки кто-то вынес и оставил картонную коробку с тряпьём. Уж не знаю зачем и почему, но тряпки из этой коробки заприметила белка, и шустренько так начала таскать, по всей видимости, в свой домик. Раз сбегала, два сбегала, три... Но вот на горизонте появляется мужичок с коляской, который хищным взглядом посматр

28 Aug 2026, 16:00 UTC80 viewsread 28 August 2026
Photo

😡 В тот вечер я была женщиной "на грани" Работа, пробки, дождь, дома пустой холодильник и настроение "лучше меня не трогайте". Поэтому я заказала пиццу. Большую. С сыром, ветчиной, грибами, соусом — в общем, нормальную человеческую радость в картонной коробке. Курьер приехал быстро. Я расплатилась, забрала коробку, дошла до кухни, торжественно открыла её и застыла. Внутри лежал корж. Просто круглый, бледный, уныл

28 Aug 2026, 14:00 UTC104 viewsread 28 August 2026

Как-то раз муж вечером пришёл с работы и с воодушевлённым лицом меня спрашивает: — А знаешь, почему у нас в квартире всегда чисто? Я удивилась: — И почему же? А он заявляет: — А потому что у нас в квартире вся мебель и пол белые! Изумлению моему не было предела. То есть у нас чисто не потому, что у меня целый шкаф моющих средств и практически каждый день я везде убираюсь, а потому что у нас белая мебель и светл

28 Aug 2026, 13:00 UTC112 viewsread 28 August 2026
Photo

😇 Когда мы переехали в новую квартиру, я решила, что началась новая жизнь ... Светлая кухня, вид во двор - и соседка напротив, которая каждое утро развешивала бельё. Сначала я заметила её за завтраком. — Смотри, — сказала мужу. — У неё бельё серое. Она его вообще стирает? Муж сидел с кофе и только хмыкнул. На следующий день всё повторилось. Всё бельё будто не из машинки достали, а из сарая. — Бедная женщина, — в

28 Aug 2026, 11:00 UTC171 viewsread 28 August 2026

Семья у меня немного нестандартная. Папе уже под 60, а он всё гоняет на мотоцикле, активно занимается спортом, весь в движении — дома только поспать. Мама тоже дома не сидит: у неё танцы, работа, йога, хобби. Еду либо заказывает, либо готовит что-то совсем простое. Недавно я пожаловалась ей, что она хоть и мама, а даже пирожки не хочет готовить. Она фыркнула и сказала, что за пирожками — это к бабушке. Пошла к бабу

28 Aug 2026, 10:00 UTC166 viewsread 28 August 2026

Моя подруга сделала предложение руки и сердца своему парню сама. На тот момент они встречались всего три месяца, но ей внезапно захотелось порадовать его дорогим подарком, и потому она купила ему перстень . Во время семейного застолья, она встала на колени, достала колено и сделала ему предложение. Все гости в шоке замерли и начали смотреть на реакцию парня, в ожидании, что же он скажет. Как же все были в шоке, когда

28 Aug 2026, 08:00 UTC213 viewsread 28 August 2026

Давно обещал жене, и вот решился на генеральную уборку балкона. Цель: выкинуть весь хлам. Начал бодро так: собрал старые вещи, игрушки. А потом остановился. Вот белый медведь — мы его подарили дочке на 3 годика, она в сад только с ним соглашалась ходить. А эти сломанные санки были первым нашим семейным паровозиком, на котором я сына и дочку катал. Сижу, разглядываю семейные ценности. Ну не могу я их выкинуть — сли

28 Aug 2026, 07:00 UTC224 viewsread 28 August 2026
Photo

🙈 9 лет я думала, что у нас с Лёшей просто не получается ребёнок... Я ходила по врачам, плакала над отрицательными тестами, считала дни и каждый раз слышала: — Не мучай себя. Значит, пока не время. А потом заболела его мама. Лёша попросил меня переехать к ней. — Сиделка — чужой человек, Оль. А мама тебя любит. Я буду приезжать. Я поверила. Два года я мыла, кормила, поднимала его мать с постели, ночами слушала её т

28 Aug 2026, 05:00 UTC210 views0 reactionsread 28 August 2026

Гостили у родителей мужа. Иду на кухню — и застываю. Свекровь стоит спиной ко мне и в трубку жарким шёпотом: — Сил моих нет, Люба! Спит до обеда! Всё разбрасывает! Везде свои светлые патлы раскидала, на диван не сесть! А мой с ней сюсюкается! Захожу на кухню, а свекровь поворачивается ко мне и говорит в трубку: — Ладно, Люба, пойду кормить эту пушистую хулиганку! Свекровь сидит на табуретке, а на коленях у неё, п

Showing the 12 most recent of 184 posts we hold for @uletnieistorii. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Mentions

Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.

Named by

Channels on the register whose posts name this channel's handle.

A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 17 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОРИИ 🔥” (@uletnieistorii), 7,953 subscribers as measured 17 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/uletnieistorii.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.