Channel
@videoessaynevermade
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Referenced elsewhere · Cite this entry
1,825subscribers
+58 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
| Telegram ID | -1002079442798 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @videoessaynevermade |
| Created | Between 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 17 September 2026 |
| Measurements held | 14 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 17 September 2026 |
| On Telegram | t.me/videoessaynevermade |
Film & TV — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 16 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 17 Sept 2026, 18:18 | 1,825 | +25 |
| 13 Sept 2026, 22:21 | 1,800 | +1 |
| 10 Sept 2026, 11:37 | 1,799 | +20 |
| 4 Sept 2026, 22:18 | 1,779 | +12 |
| 1 Sept 2026, 14:25 | 1,767 | -1 |
| 29 Aug 2026, 09:54 | 1,768 | -2 |
| 26 Aug 2026, 01:32 | 1,770 | +4 |
| 23 Aug 2026, 05:58 | 1,766 | -3 |
| 19 Aug 2026, 14:22 | 1,769 | +3 |
| 16 Aug 2026, 20:56 | 1,766 | +4 |
| 10 Aug 2026, 08:00 | 1,762 | -7 |
| 7 Aug 2026, 13:26 | 1,769 | +2 |
| 6 Aug 2026, 14:01 | 1,767 | no change |
| 6 Aug 2026, 13:52 | 1,767 | first reading |
13 posts held, back to 17 February 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 2 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 13 posts for this entry, the most recent from 1 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
459 reactions across 13 posts, in 9 distinct kinds. The most used accounts for 59.7% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 274 | 59.7% | |
| 🔥 | 65 | 14.2% | |
| 🥰 | 60 | 13.1% | |
| ❤🔥 | 26 | 5.66% | |
| 💔 | 8 | 1.74% | |
| ✍ | 7 | 1.53% | |
| 👍 | 7 | 1.53% | |
| 👏 | 7 | 1.53% | |
| 💘 | 5 | 1.09% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 13 of the 13 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 459 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 13 most recent posts we hold, published 17 February 2026 to 1 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Я редко полностью доволен своими текстами или видео, но вот это маленькое эссе, лав-стори про акулу и зомби по какой-то неведомой причине - исключение. Всегда его любил так, как будто не я его смонтировал. Так что особенно рад, что неожиданно, спустя примерно 5 лет после создания, у него случится вот такая оффлайн-премьера в идеально подходящем месте.
❤30🥰7
ms/2 s/z максим селезнев 55.627877, 37.692273 8.08.26/ 20:30 / чему плотоядная акула способна научить уильяма шекспира в 1979 году итальянский мастер жестоких натуралистичных хорроров лючо фульчи снимает один из самых главных фильмов в истории целого жанра – «зомби 2». в одной из сцен которого оживший мертвец по причудливой случайности оказывался под водой, где вступал в схватку с живой акулой. нечаянно для себ…
❤19🔥6
#кинора_переводы В июне Максим Селезёв – кинокритик, видеоэссеист и куратор – провел для участников «Киноры» закрытый мастер-класс по монтажу видеоэссе. В его рамках он рассказал об актуальных тенденциях видеографических исследований, логике работы с деталью и стратегиях деформации, к которым прибегают практики, чтобы обнажить скрытый потенциал киноматериала. Среди исследователей, упомянутых Максимом, был Алан О'Ли…
❤10❤🔥9🔥6
Ощущение, что «смотришь кино очень похожим образом, как это делает кто-то» — Алёша Хорошая идеально описала ту самую чисто синефильскую, чисто синетикловскую ситуацию-совпадение, из-за которой я и люблю этот журнал больше всего; вообще одна из главных причин продолжать смотреть кино. Жалко, что такие чувства возникают реже, чем хотелось бы, но все-таки каждый год хоть чуть-чуть, но проблескивают — порой, когда смотри…
❤18💘5❤🔥3👍1🥰1
Есть какая-то часть меня, которая смотрит кино очень похожим образом на то, как это делает Максим Селезнёв. Если бы я задумалась про такой список, в нём тоже были бы и Вирасетакул, и Хон Сан-су — только, вероятно, с «Холмом свободы» вместо «Ничьей дочери Хэ-вон». (Хотя, если честно, возможно, там были бы они оба.) Тоже был бы Никита Лаврецкий с «Никитой Лаврецким», и Хамагути — только, наверное, со «Случайностью и до…
❤18🥰1
Уверен, когда-нибудь я соберу столько новостей, неанонсированных текстов и поводов, что мне хватит для ежедневных постов до конца жизни. Или на несколько жизней. Как говорил Стивен Фрай: «Тони уходит на обед все раньше и раньше — однажды за завтраком он встретит самого себя». Это я к тому, что уже в мае 16 лет исполнилось любимому журналу о кино, Синетиклу. По этому поводу редакция составляла списки 25 лучших фильмо…
❤29🔥10🥰7
Одна из самых заманчивых программ года лично для меня снова пройдет в Питере, на уже третьем фестивале видеоэссе БЛИ(К). Очень приятно видеть, что проект растет, в этом году будет представлено целых шесть программ, а фильмом открытия станут «Годы Super 8» Анни Эрно. Кое-что из подборки уже видел, еще больше вижу знакомых имен, так что рекомендую не вслепую и от всего сердца. Фестиваль пройдет в ближайшие выходные, 1…
❤16🔥10🥰3
Уже в эту субботу начинается фестиваль Dear HDD, для которого я собрал один из показов по просьбе Сони Григорьевой и Лёши Андрианова. Когда я писал небольшой кураторский текст для «Пилигрима» о выбранных работах, то скоро поймал себя на ощущении — как же чудовищно тяжело удержаться от того, чтобы бесконечно цитировать героев дневников, вынимать из их видео один эксцентричный момент за другим. Например — камера из ру…
❤23🔥17🥰9👍3
Завтра в рамках замечательного фестиваля видеодневников Dear HDD буду представлять один из своих любимых фильмов последних десяти лет на онлайн-показе — «Мой мексиканский брецель» Нурии Хименес. Это тот редкий на самом деле случай, когда лучше до просмотра о фильме не знать вообще ничего, не из-за того, что спойлеры испортят какие-то повороты сюжета, а из-за того, что важно прямо во время сеанса самому решить, что вы…
❤23🔥14🥰6👍2
За последние годы одна из самых радующих меня инициатив — это Фестиваль видеоэссе БЛИ(К), который скоро в третий раз пройдет в Петербурге. Давно сам мечтал делать что-то подобно и теперь очень воодушевлен тем, что такое место для встречи разных, в том числе экспериментальных эссе-практик существует. На самом деле во всем мире видеоэссе-фестивалей очень мало, а отдельные программы на других фестах хоть и возникают пос…
❤28🥰8✍7
Напоминаю, что у нас с Аней есть секретный тг-чат по подписке. Там мы регулярно рассказываем про кино и анимацию, а еще каждый месяц выбираем одну специальную тему, к которой подбираем списки фильмов, текстов, книг и подробнее про нее говорим. Тема марта — horror studies. Уже написал про одну из своих любимых хоррор-кэмп-комедий, «Ведьму любви» Анны Биллер и рассказал про придуманный мной когда-то термин «фильмы из …
❤22👏7🥰6
2026-й начался для меня с просмотра и пересмотра (а затем снова пересмотра, но уже в монтажной программе) всех (доступных в цифре) фильмов Дзиги Вертова. А все дело в том, что замечательные Полина Прибыткова и Полина Стрельцова попросили меня сделать для выставки, которую они курируют в Центре «Зотов», серию видеоэссе про вертовский кинематограф и про параллели, возникавшие и возникающие с его фильмами у режиссеров в…
❤24❤🔥14🥰7🔥2
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @videoessaynevermade. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Named by 5 registered channels — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
Names
Channels on the register whose handles appear in this channel's posts.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
This handle named by sources this register does not control and did not measure — each shown exactly as found, attributed by name, dated to when it was read.
Wikipedia
One Wikipedia article names this handle in its article text, found by searching for a t.me link inside the article source. A citation is a notability signal, not a verification: nobody here confirmed the cited post is genuine or still says what the article quotes. Article text is CC BY-SA 4.0, Wikipedia contributors; snippets below are short excerpts.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 17 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“movie (never made) | канал о видеоэссе” (@videoessaynevermade), 1,825 subscribers as measured 17 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/videoessaynevermade.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.