24 Jul 2026, 05:34 UTC239 views22 reactionsread 8 August 2026 стулья у обеденного стола всё так же скрипят, но один скрип больше никогда не сольётся с другими. комнаты стоят на месте, только в них больше не задерживается тот запах, а стены уже не удерживают тот голос. траур в доме носит каждый уголок. охватывая взглядом всё вокруг, мы почти одновременно ловим воспоминания. они вспыхивают внезапно - от какого-нибудь слова, запаха, привычного движения. но мы не смеем произнести и…
custom 524677600348893703515custom 54608420955540933547
9 Jul 2026, 22:26 UTC410 views22 reactions1 Starread 8 August 2026 многое, что сегодня не даёт уснуть, для вечности вообще не имеет веса.
custom 546084209555409335415custom 52467760034889370357
12 Jun 2026, 17:40 UTC713 views26 reactionsread 8 August 2026 Photo
передается от пророка
صلى الله عليه وسلم:
«если кто-то из вас
полюбит своего брата
ради Аллаха, пусть даст
ему знать об этом, ибо,
поистине, это больше
сохраняет дружбу
и укрепляет
привязанность».
уехали сегодня мои
@амвадж и @home,
оставив за собой
красивое прощание.
custom 546084209555409335417custom 52467760034889370359
3 Jun 2026, 17:09 UTC≈1,090 views31 reactionsread 8 August 2026 Photo
арабские новости: доделывала домашнее задание на работе и успела сдать его до дедлайна, الحمد لله. однако слова учу уже по дороге домой))
было бы хорошо, если бы устаза не читала мой канал, но она его главная фанатка.
custom 546084209555409335419custom 524677600348893703512
1 Jun 2026, 19:52 UTC540 views22 reactionsread 8 August 2026 мы - выжили.
быть ученицей своей подруги сложнее, чем я думала. сколько шуток было упущено, и сколько слов поддержки во время урока было сдержанно…
но оно того стоило. ибо сегодня наконец-то выяснилось, что проблема была не в моём восприятии онлайн-обучения, а в преподавателях. الحمد لله. куда страшнее думать, что тебе в принципе не подходит сам формат обучения (например, онлайн), чем понять, что дело лишь в подаче …
custom 546084209555409335419custom 52467760034889370353
24 May 2026, 20:06 UTC563 views23 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
это чистейший
и самый важный наш диалог.
есть что-то тоньше и глубже?
и если словами ты услышать
меня не смог - то пусть
договариваются души.
custom 546084209555409335418custom 52467760034889370355
24 May 2026, 08:39 UTC437 views17 reactionsread 8 August 2026 аноним: السلام عليكم ورحمة الله وبركاته
как вы, книжный вор? надеюсь вы пребываете в благе 🪷
я начинающий читатель и хотела бы спросить вас, как вы распределяете свое время на чтение.
сколько времени вы уделяете чтению, исламских и не исламских книг? то есть, как держать эту середину, где ты не забрасываешь религиозные знания, погружаясь в классику… надеюсь, что вы поняли, что я имею ввиду..)
прошу простить, если это…
custom 546084209555409335410custom 52467760034889370357
18 May 2026, 15:21 UTC462 views25 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
помни, что ни чужой войны,
ни дурной молвы,
ни злой немочи,
ненасытной,
будто волчица -
ничего страшнее
тюрьмы твоей головы
никогда с тобой не случится.
custom 546084209555409335419custom 52467760034889370356
16 May 2026, 18:46 UTC468 views33 reactions2 Starsread 8 August 2026 Photo
эти книги мне подарила совершенно незнакомая девушка со словами: «это ваш ризк». прошло пару недель с тех пор, а я всё ещё вспоминаю этот момент, прокручивая в голове аят:
وَيَرْزُقْهُ مِنْ حَيْثُ لَا يَحْتَسِبُ
«…и наделит его уделом оттуда, откуда он даже не ожидает».
custom 546084209555409335423custom 524677600348893703510
7 Apr 2026, 20:19 UTC846 views19 reactions2 Starsread 8 August 2026 Photo
وَذَكِّرْ فَإِنَّ الذِّكْرَى تَنفَعُ الْمُؤْمِنِينَ
и напоминай [продолжай призывать к Аллаху], так как напоминание (и наставления) приносят пользу верующим.
custom 524677600348893703511custom 54608420955540933548
3 Apr 2026, 21:11 UTC760 views30 reactions2 Starsread 8 August 2026 Forwarded from @yabessillie
дружба такая странная штука типа почему какая-то рандомная девочка с Дагестана сидит у меня дома за день до моей свадьбы.
custom 524677600348893703530
3 Apr 2026, 21:10 UTC903 views28 reactions2 Starsread 8 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
custom 546084209555409335415custom 526724351122423033813
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @vorknig. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.