27 Jul 2026, 15:02 UTC251 viewsread 7 August 2026 - حين أحببتُكِ، تبدّلت ملامحُ العالم من حولي، كأنَّ الهواء صار يحملُ ذاكرةً لا تخصُّ أحدًا سواي. مررتُ بين الناس، ولم أعرف وجوههم، فقد كنتُ أبحث عن ظلكِ في كلِّ شيء. وكان نورُكِ يقتربُ مني ببطء، لا ليطمئنني، بل ليعلّمني أنَّ الجمال قد يكون أكثر الأشياء رعبًا.
سقطتُ في صمتٍ لا يسمعه إلا قلبي، ونهضتُ وفي داخلي مدينةٌ من الرماد. ومنذ ذلك اليوم، كلُّ خطوةٍ أخطوها يتبعها موكبٌ من الأسئلة، وسربٌ من الفراشات التي لا تعرف إ…
Signed متعب فقط▽.
13 Apr 2026, 13:13 UTC≈1,200 viewsread 7 August 2026 - طوفوا العالم إن كنتم تستطيعون .. اذهبوا للقرى التي لا أسواق فاخرة فيها .. غالبوا خجلكم وتحدثوا مع حفاء أحياجا... فكذا يتذكر النسان أنه إنساضوا
أضرموا النار في البرية وتحلقوا حولها .. اطهوا شيئاً شهياً .. وضعوا لقمة في أفواه من تحبون .. هكذا يتذكر الإنسان أنه إنسان . . ارقصوا تحت شلال المطر . . ناموا في العراء ليلة . . غنوا أغنية معاً بلا خوف على الإيقاع . . واستمرئوا العناق بلا سبب .. هكذا يتذكر الإنسان أنه إنسان .…
Signed متعب فقط▽.
9 Feb 2026, 14:43 UTC≈1,480 viewsread 7 August 2026 - ذاقت غزة كل صنوفِ الموت
لم يترك لها التاريخُ سيفًا إلا وجرب
ولا سُما الا وسكب
ولا جهنّمًا إلا ومرّت منها ماشيةً على الجمر.
منذ أن قال قابيل: “كيف أدفن اخي !
ومنذ أن تعلّم الإنسانُ القتل
هي الأرض التي قُتِلَ فيها كل الأنبياء،
لا لأنّها تُنكرهم،
بل لأنّها تشبههم كثيرًا *.
Signed متعب فقط▽.
30 Jan 2026, 18:04 UTC≈1,980 viewsread 7 August 2026 - خرج كلانا من العلاقة دون أن يكون مدينا بشيء للآخر، فشلنا معا بأناقة على الوجه الأكمل، في الوقت ذاته.
بسطنا إحباطاتنا أمامنا ووزعناها بالتساوي ، أخذ كل منا النصف الخاص به *.
Signed متعب فقط▽.
15 Jan 2026, 15:34 UTC≈1,900 viewsread 7 August 2026 - مع امتداد الوقت وتكرار المشاهد ذاتها، وصلت إلى قناعة لم تأتِ فجأة، بل نضجت على مهل بعد إنهاك طويل. أدركت أنني كنت أستنزف نفسي بصمت، أضع قلبي في مهبّ الريح، وأراهن على نوايا لا تشبه نواياي. منحت أكثر مما ينبغي، وصبرت أكثر مما يُحتمل، واعتبرت التعب مرحلة عابرة، دون أن ألاحظ أنني أنا العابر من نفسي إلى فراغ أوسع.
كنت أظن أن الاحتواء قوّة، وأن التغاضي نُبل، وأن البقاء رغم الألم وفاء. لم أفهم حينها أنني كنت أُفرّط في طا…
Signed متعب فقط▽.
22 Dec 2025, 21:09 UTC≈2,280 viewsread 7 August 2026 - عزيزتي ليديا :
أرجو أن تكتبي لي ولو سطرين حتى، تظاهري على الأقل بأنكِ لا تزالين تتذكريني، اخدعيني
- تشيخوف إلى ليديا ميزينوفا ١٨٩٢
Signed متعب فقط▽.
16 Nov 2025, 22:58 UTC≈2,770 viewsread 7 August 2026 - عندما أحببتكِ طافَ حول رأسي عطر غامض ، شملني نوركِ بالرعب وبالجمال ، فسقطتُ من هول الحمى ، ولم أركِ حين مشيتُ ومشى خلفي موكبٌ من اليأس ، ومن الفراشات *.
Signed متعب فقط▽.
7 Nov 2025, 15:51 UTC≈3,060 viewsread 7 August 2026 -لم يعد بإمكاني كتابة نص طويل، ولا قراءة نص طويل، لا دخول علاقات طويلة ، لا البكاء بغزارة ولا الضحك عميقا، ولا التحسر بقوة على شيء ضاع، لم يعد بإمكاني الجموح بطموحاتي ولا السفر بخيالاتي، ولا استقبال يوم جديد بشهية مفتوحة، كل شيء يطفو على السطح* .
Signed متعب فقط▽.
19 Oct 2025, 19:17 UTC≈3,250 viewsread 7 August 2026 - أن أحبُّكِ بتلك الجرأة الّتي ينمو فيها العشب بين الجثث في أرضّ المعركة *.
Signed متعب فقط▽.
2 Oct 2025, 22:10 UTC≈3,390 viewsread 7 August 2026 ﴿إِنَّ اللَّهَ وَمَلائِكَتَهُ يُصَلّونَ عَلَى النَّبِيِّ يا أَيُّهَا الَّذينَ آمَنوا صَلّوا عَلَيهِ وَسَلِّموا تَسليمًا﴾
Signed متعب فقط▽.
26 Sept 2025, 22:23 UTC≈3,490 viewsread 7 August 2026 - كنتُ أهربُ إلى الصمتِ كي لا أفضحَ قلبي، فاكتشفتُ أنّ الصمتَ يفضحني أكثر.
التهمتُ العزلةَ كما يلتهمُ الجائعُ خبزه، فإذا بها تلتهمُني حتى العظم.
كتبتُ كي أُغلقَ على نزيفي بابًا، فصار الحبرُ نزيفًا آخرَ ينهارُ فوق الورق.
واليوم، أكتبُ لا بحثًا عن نجاة،
بل لأرى كم مرة يمكنُ للإنسان
أن يغرقَ دون أن يبلّل البحرُ أصابعه *.
Signed متعب فقط▽.
21 Sept 2025, 18:22 UTC≈3,250 viewsread 7 August 2026 - علَى هَذِهِ الأَرْض مَا يَسْتَحِقُّ الحَياةْ: تَرَدُّدُ إبريلَ, رَائِحَةُ الخُبْزِ فِي الفجْرِ، آراءُ امْرأَةٍ فِي الرِّجالِ، كِتَابَاتُ أَسْخِيْلِيوس، أوَّلُ الحُبِّ، عشبٌ عَلَى حجرٍ، أُمَّهاتٌ تَقِفْنَ عَلَى خَيْطِ نايٍ, وخوفُ الغُزَاةِ مِنَ الذِّكْرياتْ. عَلَى هَذِهِ الأرْض ما يَسْتَحِقُّ الحَيَاةْ: نِهَايَةُ أَيلُولَ، سَيِّدَةٌ تترُكُ الأَرْبَعِينَ بِكَامِلِ مشْمِشِهَا, ساعَةُ الشَّمْسِ فِي السَّجْنِ، غَيْم…
Signed متعب فقط▽.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @w7shtk. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.