4 Aug 2026, 08:37 UTC557 views149 reactionsread 7 August 2026 нет ничего более жалкого, чем смотреть в зеркало и видеть там человека, собранного из чужих привычек, мыслей и эстетики. каждый раз, когда вы воруете чужую индивидуальность, вы отдаете кусок собственной. и однажды отдавать будет уже нечего
custom 5258002476770032933149
2 Aug 2026, 07:23 UTC685 views149 reactionsread 7 August 2026 я часто выбираю книги по обложке. мне нужно сначала влюбиться. в цвет, в шрифт, в бумагу. почувствовать, что эта история уже что-то сказала мне, еще не открывшись. иногда именно обложка становится той самой причиной, по которой ты вообще узнаешь, что внутри существует целый мир
custom 5258002476770032933149
2 Aug 2026, 07:17 UTC655 views132 reactionsread 7 August 2026 Photo
ритуал, который останется для меня вечным
custom 5258002476770032933132
30 Jul 2026, 08:39 UTC916 views132 reactionsread 7 August 2026 Video
아침 커피 🖤
custom 5258002476770032933132
28 Jul 2026, 08:25 UTC≈1,190 views145 reactionsread 7 August 2026 иногда мне кажется, что я родилась не для солнца. мне всегда было спокойнее там, где небо затянуто облаками. где дождь стучит по окнам так, будто знает обо мне немного больше остальных. я всегда буду выбирать пасмурную погоду. потому что в ней никто не требует быть счастливой. никто не заставляет улыбаться только потому, что за окном красиво. есть что-то бесконечно романтичное в мире, который будто бы сам немного уст…
custom 5298562030494586300145
24 Jul 2026, 14:00 UTC≈1,270 views128 reactionsread 7 August 2026 керамика — живая. с маленькими неровностями, шероховатостью, трещинками в глазури. керамика не скрывает свою несовершенность. она не пытается быть идеальной. и поэтому, держа в руках такую долгожданную и особенную керамическую кружку, тоже перестаешь пытаться
custom 5298562030494586300128
24 Jul 2026, 13:56 UTC≈1,160 views154 reactionsread 7 August 2026 Photo
my new ceramic babies :(
custom 5298562030494586300154
23 Jul 2026, 20:07 UTC≈1,300 views127 reactionsread 7 August 2026 наверное, самое грустное — привыкнуть жить потом. потом начать. потом решиться. потом сказать. а однажды понять, что «потом» было всей твоей жизнью
custom 5298562030494586300127
18 Jul 2026, 10:11 UTC≈1,440 views149 reactionsread 7 August 2026 и даже самое холодное, самое недоступное сердце однажды устает быть крепостью. ему тоже хочется, чтобы кто-то молча поправил сползший плед. коснулся руки не из любопытства, а потому что она замерзла. остался рядом без громких обещаний и попыток что-то исправить. за ледяным спокойствием почти всегда прячется человек, который слишком долго жил без нежности. нет ничего печальнее, чем привыкнуть делать вид, будто любовь …
custom 5298562030494586300149
13 Jul 2026, 08:44 UTC≈1,680 views191 reactionsread 7 August 2026 Photo
блуждающий черный кот
custom 5298562030494586300191
10 Jul 2026, 11:10 UTC≈1,550 views174 reactionsread 7 August 2026 Photo
14:10
custom 5298562030494586300174
10 Jul 2026, 08:24 UTC≈1,330 views137 reactionsread 7 August 2026 иногда слишком много чужих голосов, сообщений и ожиданий. хочется выключить телефон, лечь в тишине и ненадолго перестать быть для кого-то
custom 5298562030494586300137
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @warminghugs. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.