Channel

Кит не спить

@whale_lullaby

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry

3,412subscribers

-27 since we began measuring on 6 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.

Register entry

Telegram ID	-1001127265585
Type	Channel
Username	@whale_lullaby
Created	18 September 2017 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel)
First recorded	6 August 2026
Last confirmed live	16 September 2026
Measurements held	11
Confirmed unchanged	1 time, most recently 16 September 2026
On Telegram	t.me/whale_lullaby

Topic

Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 14 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 60% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

11 measurements spanning 42 days, net -27. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 3,408–3,443 and does not start at zero.

Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)	Subscribers	Change
16 Sept 2026, 19:17	3,412	-3
12 Sept 2026, 13:01	3,415	-4
8 Sept 2026, 02:59	3,419	-5
30 Aug 2026, 13:14	3,424	-1
25 Aug 2026, 00:04	3,425	-7
21 Aug 2026, 05:24	3,432	-3
18 Aug 2026, 00:24	3,435	-1
12 Aug 2026, 07:43	3,436	-2
6 Aug 2026, 16:23	3,438	-1
6 Aug 2026, 04:37	3,439	no change
6 Aug 2026, 01:54	3,439	first reading

Engagement

20 posts held, back to 29 April 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 3 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 26 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

6,079 reactions across 19 posts, in 10 distinct kinds. The most used accounts for 62.6% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction	Count	Share
❤	3,806	62.6%
❤‍🔥	1,388	22.8%
🐳	324	5.33%
🥰	188	3.09%
🕊	138	2.27%
🔥	80	1.32%
💔	65	1.07%
💘	47	0.773%
🤩	37	0.609%
🦄	6	0.099%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 19 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 6,079 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 20 most recent posts we hold, published 29 April 2024 to 26 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

26 Jul 2026, 11:17 UTC≈1,370 views250 reactionsread 7 August 2026

Я стою перед тобою тут: я нічийний, шут, випадковий, як вдалий жарт. Я тікав все життя від цього. Легковажність плекав у погляді, легкість подиху – коли прощався (а щоразу прощався!) з тими, хто ім'я моє читав в лініях на своїх долонях. Я повертав серця, які мені приносили, щоб я носив на пальцях, наче перстні. Дивись, я був доволі честним, до волі – спраглим. Слідував правилам, які сам для себе і визначив: не залиша…

❤‍🔥138❤73🐳24💘10🕊5

13 Mar 2026, 08:48 UTC≈4,610 views240 reactionsread 7 August 2026

Легкість приходить так: вплітається у подих тиші, яка в цей час звучить музикою, підкрадається з відчинених вікон, виростає у горщику з квіткою на підвіконні, чаїться в одному рішенні, на яке не зважувались так довго, але от – нарешті – розуміють, куди і як. Легкість приходить так: розв’язує тісні вузли, про які думалось, щоб вони все тримають укупі – а насправді знерухомлювали. Здавалось, мали би обвалитись з брязк…

❤152❤‍🔥32🐳30🕊18🥰6🔥1🤩1

8 Mar 2026, 09:32 UTC≈3,440 views272 reactionsread 7 August 2026

Моя бурштинова здійсненність, моє неможливе диво. Ти є – і це більше, ніж я просив. Але в мене й до тебе прохань ще вдосталь. Будь домом собі, будь собі горою, будь лісом, містом і океаном. Будь найуважнішим своїм глядачем, найлагіднішим критиком. Ніхто ззовні не підійде на цю роль краще. Я так довго виборював тебе з осердя твоїх печалей, що тепер, коли ти розплуталась і зазвучала, почуваю себе дотичним до цієї му…

❤‍🔥146❤79🐳28🕊16🥰3

6 Jan 2026, 12:23 UTC≈5,340 views320 reactionsread 7 August 2026

Кожну весну і кожне літо я готую коробки світла. Складаю в них усе те, що має допомогти впоратися з іншою стороною року. Зараз час відкривати їх. Це не дуже легко, бо пальці зовсім замерзли. Ось, що було в першій коробці: галявина кульбабок, яку я одного дня виявив на задньому дворі свого будинку; веснянки з щік і носа декого, кого обожнюю; сережки з бруньок; день, коли ти розпустила волосся, щоб спіймати спраглий в…

❤199🐳51❤‍🔥45🕊10💘7🥰7🤩1

23 Dec 2025, 11:13 UTC≈4,170 views272 reactionsread 7 August 2026

Колись в цей час я просив див. Тепер я знаю, що це час не для прохань, а для вдячності. В кольорових вогнях вулиць я хочу бути прозорішим, щоб не затуляти нікому цю довколишню ніжність. І ще для того, щоб не утворювати тінь – а давати змогу променю проходити наскрізь і розходитись помаранчевим, жовтим, зеленим, синім. Це не час для поспіху. На кінчиках моїх пальців, на краєчку носа, на вістрях вій – золотичні іскри…

❤172❤‍🔥60🐳27🥰6🔥5🤩1🦄1

2 Dec 2025, 09:02 UTCviews —

Posted without readable text

2 Dec 2025, 08:52 UTC≈4,820 views294 reactionsread 7 August 2026

Я був магістром цинічних наук. Майстром крижаного погляду. Найталановитішим на курсі зі знецінюючого підняття брів. Знав більше ста способів обернути на попіл вогонь, що запалював діяти. Як так сталось, що тепер я рахую дні, коли зможу знову тебе побачити? Якими чарами володієш ти, що я тепер по вулицям збираю пір’їни і всю ніч тримаю їх під світлом блакитного місяця, щоб на ранок принести тобі в рукаві синього птаха…

❤178❤‍🔥64🐳38🕊9🔥5

4 Oct 2025, 11:52 UTC≈5,360 views358 reactionsread 7 August 2026

Моя прекрасна мандрівнице, я тримаю тебе за руку – не щоб вести тебе, щоб йти з тобою поруч. Я хочу бачити те саме, що бачиш ти. Хочу, щоб мої ноги відчували той самий рельєф, що відчувають твої. Хочу втомитися з тобою. Хочу принести тобі виноград, коли ми сядемо відпочивати. Хочу, щоб вітер, який дужчає з кожним днем – залишив на нашій шкірі однаковий запах. Моя преласкава пташка, магістерка нетутешніх див. Хочу йт…

❤201❤‍🔥92🕊22🐳15🥰11💘6🤩5🦄4

4 Aug 2025, 10:29 UTC≈5,290 views280 reactionsread 7 August 2026

Входила в ранок, наче одягала коштовну сукню – повітря торкалось тіла з усією неможливою ніжністю. На день мала сотню справ – нагодувати синіх птахів, заплести трави в косу, щоб вітер не збурював м'ятні прядки. Випрати думки й розвісити їх сушитись на сонці. Подіставати голки з кожного серця, яке сьогодні до неї постукає. Вичесати з верхівок дерев хмари, які там заплутались і від образ понабирали блискавок. Знайти …

❤191❤‍🔥55🕊13💘9🐳5🤩5🔥1🦄1

1 Aug 2025, 11:35 UTC≈5,210 views240 reactionsread 7 August 2026

Ми собі придумали – працювати знаками удачі. Хтось точно це запропонував перший, але я вже не пам’ятаю хто, та це й не важливо. Важливо – не стояти, йти, бути, відчувати, проходити – щоб наче повз, але не повз, а так, щоб торкнутись радістю – ну плутати з “торкнутись радісно”, бо знаю, декому тільки дай дозвіл, щоб торкатися. З першого разу мало в кого виходить. Але нам вдається майже одразу. Можливо тому, що ми не …

❤‍🔥130❤79🐳21🕊8💘2

11 Jul 2025, 09:44 UTC≈5,630 views323 reactionsread 7 August 2026

Ми – тільки поїсти персики і піти. Ми забігли на кілька хвилин всього: покупатися у прохолодній блакитній воді, очима розцілувати лінію горизонта, з іскор на поверхні моря наробити собі прикрас, і носити їх тепер, не знімаючи. Ми вимріяли собі літо – щоб ніжність і щоб на верхівках дерев гнізда для падаючих зірок. Щоб босоніж і щоб кожен крок – до себе. Щоб дивовижність з нами склала одне ціле. Щоб красиві, сміливі …

❤224❤‍🔥55🥰24🐳13🕊6🤩1

18 May 2025, 11:39 UTC≈7,580 views344 reactionsread 7 August 2026

Не шукаю балансу. Шукаю внутрішнього вогню. Хто переконав, що потребуєш спокою? Коли ти – сніп із іскор, безперервна електростанція, всеосяжна пристрасть. Коли ти – імпульс, рух і танець. Що з тобою сталось, що ти ставиш це все під сумнів? Не закриваю вух, щоб провалитись в тишу. Хочу чути. Коли кличуть. Коли просять допомогти. Коли діляться тим, що ледь вміщається у слова. Це так багато – наважитись зазвучати, зн…

❤201❤‍🔥73🐳35🔥15🕊10💘6🤩4

Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @whale_lullaby. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Forward network

Republished by

Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.

Канал живої людини
@zhyvyy · 2,6842 posts Баня свидетелей либидо
@lotosgor · 721 post

Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Кит не спить” (@whale_lullaby), 3,412 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/whale_lullaby.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.