ولَمَّا تَلاقَيْنا على سَفْحِ رامَةٍ وجَدْتُ بَنانَ العامِرِيَّةِ أحْمَرا فَقُلْتُ: خَضَبْتِ الكَفَّ بَعْدَ فِراقِنا؟ فَقالتْ: مَعاذَ اللهِ، ذلكَ ما جَرَى! ولَكِنَّني لَمَّا رَأَيْتُكَ راحِلًا بَكَيْتُ دَمًا حَتَّى بَلَلْتُ بِهِ الثَّرَى مَسَحْتُ بأَطْرافِ البَنانِ مَدامِعي فَصارَ خِضابًا في اليدينِ كَما تَرَى

Channel
المقامر
@yacotx
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Telegram's recommendations · Cite this entry
3,076subscribers
-130 since we began measuring on 10 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
Register entry
| Telegram ID | -1001864666941 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @yacotx |
| Created | Between 1 October 2022 and 30 September 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 19 September 2026 |
| Measurements held | 13 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 19 September 2026 |
| On Telegram | t.me/yacotx |
Topic
Religion — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 14 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 93% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 19 Sept 2026, 13:58 | 3,076 | -13 |
| 15 Sept 2026, 01:58 | 3,089 | -12 |
| 11 Sept 2026, 20:15 | 3,101 | -9 |
| 7 Sept 2026, 00:18 | 3,110 | -19 |
| 2 Sept 2026, 03:54 | 3,129 | -12 |
| 29 Aug 2026, 18:45 | 3,141 | -9 |
| 26 Aug 2026, 10:48 | 3,150 | -17 |
| 23 Aug 2026, 14:15 | 3,167 | -10 |
| 20 Aug 2026, 05:57 | 3,177 | -8 |
| 17 Aug 2026, 15:46 | 3,185 | -9 |
| 14 Aug 2026, 12:46 | 3,194 | -7 |
| 11 Aug 2026, 09:53 | 3,201 | -5 |
| 10 Aug 2026, 17:30 | 3,206 | first reading |
Engagement
13 posts held, back to 13 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 13 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
﴿وَلا تَحْسَبَنَّ اللَّهَ غَافِلاً عَمَّا يَعْمَلُ الظَّالِمُونَ ۚ إِنَّمَا يُؤَخِّرُهُمْ لِيَوْمٍ تَشْخَصُ فِيهِ الأَبْصَارُ﴾ (إبراهيم: 42) صدق الله العلي العظيم
Photo, posted without a caption
هناك نوعٌ من البشر لا يخاف أن يكون مخطئًا، بل يخاف أن يكتشف أنه عاش عمره وهو يدافع عن خطأ. لذلك لا يُراجع أفكاره، بل يُحصّنها. يختار من الأدلة ما يوافقها، ويتجاهل ما يهدمها، ويظن أن كثرة المؤيدين دليل، وأن قِدم الفكرة برهان، وأن الاعتياد حقيقة. وهكذا لا يعيش الإنسان أسير القيود التي فرضها عليه الآخرون فحسب، بل يصبح سجانًا لعقله بيده. أصعب معركةٍ في الحياة ليست أن تُقنع الآخرين، بل أن تمتلك الشجاعة الكافية لتقف أمام …
Photo, posted without a caption
ليست المأساة في العجز عن الحب، بل في العجز عن احتمال ما يكشفه الحب من تبعيةٍ وجودية. ثمة ذواتٌ لا تسكن الآخر، بل تُودِع فيه مركز ثقلها الأنطولوجي، ثم ترتعب من الحقيقة التي صنعتها بيديها؛ أن وجودها لم يعد مكتفيًا بنفسه. ومنذ تلك اللحظة، يتحول القرب إلى تهديد، والطمأنينة إلى إنذار، والاستقرار إلى نبوءة فقد. إنها لا تهرب من الآخر، بل من استحالة الاستغناء عنه. ولهذا لا تنتظر الانهيار؛ إنها تُنتجه. فالهدم المختار أقلُّ…
Photo, posted without a caption
حين قرر شعري أن يشيخ قبلي ، كنت أظن أن لقب “الشيخ” يحتاج إلى عقود من الخسارات، وإلى ظهرٍ أنهكته الأيام، وإلى ذاكرة تحمل أسماء موتى أكثر مما تحمل أسماء أحياء. كنت أظن أنني سأسمعه يومًا من فم ولدٍ ينظر إلى رأسي الأبيض ويقول ضاحكًا: “لقد كبرت يا أبي.” لكن يبدو أن الزمن كان أكثر استعجالًا من الجميع. لم ينتظر ولدًا لم يولد بعد، ولم ينتظر تجاعيد تتسلل إلى وجهي، ولم ينتظر أن تصبح خطواتي بطيئة. أرسل لي رسله مبكرًا… خيوط…
Photo, posted without a caption
اللعنة التي تمشي على قدمين يملك الإنسان موهبةً نادرة؛ أينما وجد مكانًا هادئًا، أقسم ألا يتركه هادئًا. تظن أنك عثرت على بقعةٍ نجت من الحضارة، ثم تكتشف بعد أيام أنها لم تكن سوى مشروعٍ مؤجل لها. كان المكان بسيطًا إلى حد السذاجة. ماءٌ يعرف طريقه دون أن يسأل أحدًا، أشجارٌ لم تتعلم بعد أن تصفق للمارّة، وعصافير ما تزال تظن أن الغناء خُلق لها، لا ليستيقظ عليه البشر ويقرروا مشاركتها أصواتهم. حتى السمك كان يتصرف ببراءة. يخر…
Photo, posted without a caption
الرابعة عشرة من تموز. الواحدة بعد منتصف الليل أدركت الليلة أن أكثر ما يخيف الإنسان ليس الظلام، بل الضوء الذي يكشف أن حياته لم تكن كما ظن. نحن لا نعيش كما نحن، بل كما أقنعتنا ذاكرتنا أننا كنا. لذلك لا ينهار المرء عندما يخسر شيئًا، وإنما عندما يكتشف أن الشيء الذي خسره لم يكن موجودًا أصلًا إلا في خياله. كم من عقيدة لم ندافع عنها لأنها صحيحة، بل لأنها أصبحت جزءًا من تعريفنا لأنفسنا. وكم من فكرة رفضناها لا لأنها خاطئة،…
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @yacotx. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@n1nnn · 270,008
Telegram ranks this channel #13 of 48 here — alongside 47 others — read 10 August 2026
@uy_v4 · 250,859
Telegram ranks this channel #19 of 38 here — alongside 37 others — read 10 August 2026
This channel appears in 2 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 19 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“المقامر” (@yacotx), 3,076 subscribers as measured 19 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/yacotx.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.