Channel
@zachem_cheloveku_chelovek
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
608subscribers
+253 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1003720276856 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zachem_cheloveku_chelovek |
| Created | Between 1 February 2026 and 16 July 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 27 October 2026 |
| Measurements held | 11 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 27 October 2026 |
| On Telegram | t.me/zachem_cheloveku_chelovek |
Health & wellness — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 36% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and the other topics.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 27 Oct 2026, 21:30 | 608 | +4 |
| 21 Oct 2026, 05:20 | 604 | +6 |
| 13 Oct 2026, 21:16 | 598 | -1 |
| 3 Oct 2026, 10:56 | 599 | +98 |
| 17 Sept 2026, 17:19 | 501 | +8 |
| 10 Sept 2026, 02:20 | 493 | +13 |
| 31 Aug 2026, 10:57 | 480 | +122 |
| 24 Aug 2026, 07:15 | 358 | +2 |
| 16 Aug 2026, 08:08 | 356 | +1 |
| 8 Aug 2026, 06:46 | 355 | no change |
| 7 Aug 2026, 19:37 | 355 | first reading |
19 posts held, back to 16 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 19 posts for this entry, the most recent from 6 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Measured directly from 5 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
1,431 reactions across 19 posts, in 3 distinct kinds. The most used accounts for 37.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 529 | 37.0% | |
| ⚡ | 455 | 31.8% | |
| 🕊 | 447 | 31.2% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 19 of the 19 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 1,431 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 19 most recent posts we hold, published 16 July 2026 to 6 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
День 37. Сегодня у себя в личном канале выложила пост про эмпатию и хочется оставить его здесь, как часть исследования. Эмпатию почему-то очень часто путают с привычкой тащить на себе чужие чувства. Если ты всё время страдаешь вместе со всеми, не спишь ночами из-за чужих проблем и эмоционально разваливаешься после каждого разговора, то многие скажут: «Какой эмпатичный человек». Хотя, возможно, это вообще не про эмп…
❤50⚡39🕊37
День 36. Чем дольше продолжается это исследование, тем чаще меня начинает смущать не сам вопрос «Зачем человеку человек?», а то, каким образом мы вообще пытаемся понять человека. Если посмотреть на современную психологию, можно заметить любопытную закономерность. Несмотря на различие школ и подходов, многие исследователи приходят к очень похожему выводу: человек формируется в отношениях. Дональд Винникотт писал, чт…
❤44⚡40🕊39
Я очень давно ничего не писала сюда. За это время я почти дочитала Ялома, познакомилась с большим количеством совершенно разных людей, много разговаривала, слушала истории, наблюдала за встречами, отношениями, случайными фразами и всё чаще возвращалась к одному и тому же вопросу. Зачем человеку человек? И знаете, что оказалось для меня самым неожиданным? Чем дольше я исследовала этот вопрос, тем яснее становилось…
❤31⚡22🕊22
🤍
❤11⚡3🕊3
День 29. Захотелось поделиться с вами своей личной историей из жизни. Как я пообщалась с клиенткой про прощение. Вот и профессия у меня такая, что дает мне каждый раз понять, как же человеку нужен человек! 🤍
❤55⚡49🕊38
День 27. Кажется, исследование на несколько дней убежало из Telegram. Не потому, что закончилось. Скорее наоборот. Я вдруг заметила, что оно стало происходить не в заметках и не в постах, а прямо в жизни. Последние дни были наполнены людьми. Новыми знакомствами, долгими разговорами, случайными встречами, фестивалем, музыкой. Я ничего не записывала, потому что в какой-то момент захотелось просто быть внутри всего э…
❤55⚡52🕊50
Сегодня меня настигло одно очень непростое осознание и мне хочется им поделиться, потому что, может кто-то сейчас тоже живёт внутри этого, но пока не может назвать выразить словами. Иногда мы очень долго думаем, что с нами что-то не так, что мы недостаточно сильные, недостаточно смелые, недостаточно удачливые, что у других получается жить легче, радоваться больше, позволять себе больше, а мы почему-то всё время оказ…
❤28🕊24⚡21
Кажется, исследование неожиданно поменяло направление. Я долго думала, что исследую вопрос «Зачем человеку человек?». Но чем дальше иду, тем чаще замечаю одну вещь: прежде чем человек встречается с другим, он встречается с собой. И, кажется, именно здесь начинается всё самое важное. Поэтому хочу оставить здесь текст, который сегодня появился в моём личном канале. Сейчас мне кажется, что он тоже стал частью этого ис…
❤46⚡41🕊36
Недавно одна из участниц исследования прислала мне сообщение. С ее разрешения делюсь им с вами. «Когда умер мой муж, все вокруг старались мне помочь. Родные приезжали почти каждый день, друзья звонили, коллеги говорили правильные слова. Я была благодарна каждому из них, но внутри оставалось чувство, будто между мной и остальным миром выросла стеклянная стена. Однажды вечером в дверь позвонила соседка. Мы никогда осо…
🕊7❤4
День 20.
❤45🕊43⚡38
Вдохновение пришло :) Глаз может видеть небо и огни, Дождём размытый город на рассвете, Чужие судьбы, чьи-то тихие шаги И снег, летящий медленно по свету. Он может помнить тысячи дорог, Улыбки, голоса и чьи-то руки, Хранить в себе и нежность, и ожог, И музыку, рождающую звуки. Но как бы ни был этот мир велик, Какой бы далью сердце ни манило, Глаз никогда не встретит собственный свой лик, Пока не отразится в чём-то…
⚡10🕊6
День 19. Сегодня воскресенье, и вместо того чтобы открыть книгу, я решила открыть свои первые записи исследования. Когда всё начиналось, мне казалось, что с каждой книгой, каждым разговором и каждым наблюдением я буду всё ближе подходить к ответу на вопрос: «Зачем человеку человек?» Но, перечитывая свои заметки, я вдруг поняла, что за это время изменился не столько ход исследования, сколько мой взгляд на людей. Е…
❤7⚡3🕊3
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @zachem_cheloveku_chelovek. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 27 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Зачем человеку человек?” (@zachem_cheloveku_chelovek), 608 subscribers as measured 27 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zachem_cheloveku_chelovek.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.