Серия 5.Совкоидный синтез 00-х С Жеодой Жан-Клодовной мы тоже вынужденно помирились: в коммуналке даже союзники бывают поневоле. Договорились, я покрываю треть расходов на ремонт коридора и имею полное право на свою ванную и кухню. А заодно могу законно ночами маршировать по своей комнате, читая с выражением «чёртового» Бродского, маяча из стороны в сторону, пугая тараканов экзистенциализмом. В отместку у меня забра…

Channel
Zlata Hator | 404: HRT
@zlatahtr
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
489subscribers
+29 since we began measuring on 8 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1003117403721 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zlatahtr |
| Created | Between 1 September 2025 and 30 November 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 16 September 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 16 September 2026 |
| On Telegram | t.me/zlatahtr |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 98% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 16 Sept 2026, 02:57 | 489 | +2 |
| 30 Aug 2026, 02:18 | 487 | +15 |
| 23 Aug 2026, 02:34 | 472 | +11 |
| 15 Aug 2026, 06:17 | 461 | +1 |
| 8 Aug 2026, 10:16 | 460 | no change |
| 8 Aug 2026, 08:31 | 460 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 12 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 5 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 47s
- Average length
- 47s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
File, posted without a caption
Серия 4. Кто, если не я Есть ещё тётушка Анна: слепа, обитает с братом-инвалидом в двадцатиметровом чулане, где стены крошатся от безысходности. Каждый раз, когда её брат умирает (такое тоже случается), она обязательно находит другого «бедолагу» - не телом, так духом. На кухне слушать её истории о несчастной судьбе казалось бы можно бесконечно: я какое-то время сидела с ней и пыталась слушать каждое слово, но на 10-…
File, posted without a caption
Серия 3. Стаж молчания Смешно, но в этом многоголосии мы все и живём. Психотерапевт это назовёт «войной субличностей», кто-то в церкви спишет на полчища бесов, шаман - на духов. А если без пафоса… что это? Кто это? Чья вообще вся эта коммуналка внутри меня? Самая загадочная фигура в этой богадельне - пятилетняя девочка, та, что за все двадцать девять лет моей жизни ни разу так и не заговорила со мной по-настоящему. …
File, posted without a caption
02. Жеода Жан-Клодовна Самая адекватная из ныне живущих там личностей - разумеется, интровертная, разумеется, моя. Принимает решение совершенно противозаконным образом оборудовать в своих двадцати коммунальных метрах крохотную кухню и (ещё более крохотную) ванную комнату. В это самое время по коридору тенью скользит управляющая - Жеода Жан-Клодовна, женщина с противной жизненной позицией, помадой, густо осевшей в ск…
File, posted without a caption
File, posted without a caption
01. Попробуй, милая Страх начать заново, как ветер, который всю зиму настырно ищет щели под курткой. Я иногда почти по-матерински уговариваю себя: «Попробуй, милая». Но в голове к тому времени уже густо и многолюдно, как в затхлой коммуналке, где всё пространство поделено не по уму, а по случайности рождения. Нет, правда, вы когда-нибудь бывали в такой? На общей кухне кто-то вечно творит на плите что-то тягуче-мерзк…
Алгебра коммуналки — 1 сезон проза, аудио, восемь эпизодов литературный сериал для тех, у кого все дома 1. Попробуй, милая · 27 июля 2. Жеода Жан-Клодовна · 29 июля 3. Стаж молчания · 30 июля 4. Кто, если не я · 3 августа 5. Совкоидный синтез 00-х · 5 августа 6. Амбассадор фикуса · 9 августа 7. Поэзия эрекции · 11 августа 8. Прививка от стыда · 13 августа Финал первого сезона.
На след неделе у нас выходит второй литературный сериал, ибо после Артемологии пора двигаться дальше, товарищи вуайеристы, пора. Я решила читать вам «сказки» на ночь. Шахерезада тоже так начинала, кстати. Расписание ниже.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zlatahtr. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 16 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Zlata Hator | 404: HRT” (@zlatahtr), 489 subscribers as measured 16 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zlatahtr.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.