Channel
@zrvtk
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
260subscribers
+3 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001612897767 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zrvtk |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 19 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 19 September 2026 |
| On Telegram | t.me/zrvtk |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 23 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 99% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 19 Sept 2026, 15:19 | 260 | +3 |
| 3 Sept 2026, 10:43 | 257 | +1 |
| 27 Aug 2026, 14:25 | 256 | -1 |
| 20 Aug 2026, 13:05 | 257 | -1 |
| 13 Aug 2026, 23:28 | 258 | +1 |
| 8 Aug 2026, 09:17 | 257 | no change |
| 7 Aug 2026, 16:18 | 257 | first reading |
20 posts held, back to 26 April 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 1 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
417 reactions across 20 posts, in 3 distinct kinds. The most used accounts for 46.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| custom 5341549061080114413 | 192 | 46.0% | |
| custom 5467635844758146671 | 161 | 38.6% | |
| custom 5341799711076541905 | 64 | 15.3% |
Custom emoji. Every row above is a Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 417 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 26 April 2026 to 1 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
где личной жизни нет, где гаснет вера в счастье, там горе ближнего, страдания его не встретят отклика, не вызовут участья; там холодно, темно, там чуждо все всего. я понимаю так и равнодушье ваше, — простите! — я далек вас этим оскорбить, я лишь хочу сказать, что жизнь полней и краше, когда способны мы молиться и любить... к. хетагуров
custom 534154906108011441316custom 53417997110765419056
не я словарь по слову составлял, а Он меня творил из красной глины; не я пять чувств, как пятерню Фома, вложил в зияющую рану мира, а рана мира облегла меня, и жизнь жива помимо нашей воли. а. тарковский
custom 534154906108011441313custom 53417997110765419059
колокольни белая свеча на холме, у Божьего плеча, к небесам возносится над нами. и трепещет долгий чистый звон на ветру над стаями ворон как необжигающее пламя. с. пагын
custom 534154906108011441323
а в поле чистом – стол и табурет, и никого и ничего на свете, и только вещи брошенные эти. была бахча, теперь её уж нет. ещё есть свет, идущий изнутри сухой травы, и куст чертополоха. и трель цикады не длиннее вдоха… ну вот и всё… садись и говори. с. пагын
custom 534154906108011441314custom 53417997110765419053
Один и тот же, да не тот. Да будет к лучшему теченье! И Пётр отрекшийся — не Пётр, Слезой омывший отреченье. Непостоянство что вода: То бурны, то покойны воды. Гонитель Савл обрёл Христа И стал Апостолом народов. О, переменчивость души! Святым — паденье, нам — отрада: Сегодня ты служитель лжи, А завтра — мученик за Правду! Господь оставил нам сие Для оправдания борьбою, Чтоб мог исправить житие И Пётр, и Савл, …
custom 534154906108011441313custom 53417997110765419057
Он сказал им: довольно. Лука. 22:38 Что нам делать, Раввуни, что нам делать? Пять тысяч взалкавших в пустыне — а у нас только две рыбы, а у нас только пять хлебов? Но Ты говоришь: довольно Что нам делать в час посещенья, где престол для Тебя, где пурпур? Только ослица с осленком да отроки, поющие славу. Но Ты говоришь: довольно Иерей, Иерей наш великий, где же храм, где злато и ладан? У нас только горница готова…
custom 53417997110765419059custom 53415490610801144138
стой, че-ло-век... застыл я, не дыша. ржавь проволоки, пихты да березы. я сдвинул камень, а под ним - душа. прильнул к травинкам - зазвенели слезы. м. сопин
custom 546763584475814667115custom 534154906108011441311custom 53417997110765419054
нашёл бы я тяжёлые слова о жизни, о холодности могилы, и речь моя была бы так горька, что не сказал бы я и половины. но хочется поплакать в тишине и выйти в мир со светлыми глазами. кто молнией промчался по земле, тот светом облечён под небесами. иером. В. Росляков
custom 546763584475814667112custom 53415490610801144137custom 53417997110765419053
когда тебя, мой друг, порой гнетет недуг и не находишь облегченья, ты вспомни о Христе,— страданья на кресте ослабят вмиг твои мученья. когда же радость грез отравит горечь слез, когда тебя постигнет горе, ты вспомни лишь народ,— среди его невзгод твои страданья — капля в море. к. хетагуров
custom 546763584475814667117custom 53417997110765419058custom 53415490610801144131
Не омрачить бы ненароком совесть, Не обрести злосилие в руке. На Троицу в зелёную весёлость Я окунусь душой в березняке. Не поломаю ветки ни единой, Не трону животворные листы. Я стану здесь родным, не господином, Роднясь со всеми Духом Всесвятым. Я надышусь берёзовым настоем И нагляжусь на чудо Торжества. И радостью великою святою Наполнит боготканная листва. Иеромонах Роман
custom 546763584475814667119custom 53415490610801144135
File, posted without a caption
custom 53417997110765419057custom 53415490610801144136
Май подходит к концу, а такое круженье снежинок! Словно в позднюю осень под музыку ветра кружат. Возвращенье зимы? Но природа не знает ошибок. Это яблоневый, это старый мой сад виноват. Старый сад. Да какая же старость в цветеньи? Это осень о смерти — весна воскресеньем живит. Обновленье весной о всеобщем поёт Обновленьи, Что не зная старенья победно над смертью стоит. Иеромонах Роман
custom 546763584475814667113custom 53417997110765419055
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zrvtk. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 19 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“зæрватыкк” (@zrvtk), 260 subscribers as measured 19 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zrvtk.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.