16 Jul 2026, 17:21 UTC55 views3 reactionsread 10 August 2026 Я иду по рыхлой, похожей на желе и источающей мерзко-сладковатую сырость кладбищенской земле. Никого нет вокруг. Я только чувствую, что на меня уставились откуда-то снизу огромные, налитые тупой пристальностью глаза ежей и слепых кротов, как бы намекающие, что мне здесь не место, среди мертвецов. А кто же я есть? То ли мертвая, то ли живая, так сразу и не сказать. Действительно, одни только мертвецы из себе подобных,…
🕊3
21 Jan 2026, 01:13 UTC186 views4 reactionsread 10 August 2026 – Я мечтаю увидеть мир таким, какой он есть, настоящий, подлинный, открытый. Хочу узнать каждую мелочь, посмотреть в каждые невинные глаза, в детские глаза, чтобы разглядеть его в чистоте. Интересно, будет ли он красив?
– Ну конечно, будет. Достаточно посмотреть на самый обычный куст земляники, сперва раскрывающийся мелкими белыми цветочками, а позже дающий вкусные ягоды, которые можно есть прям так, а можно с молоко…
❤4
28 Dec 2025, 19:23 UTC195 viewsread 10 August 2026 File
File, posted without a caption
28 Dec 2025, 19:23 UTC184 views11 reactionsread 10 August 2026 Photo
23
❤5🔥5❤🔥1
27 Sept 2025, 17:26 UTC279 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤4
27 Sept 2025, 17:15 UTC256 views2 reactionsread 10 August 2026 Уже глубокая ночь, моя темная улица, родная темная улица, упирающаяся в высокую пахучую сосну и узкую тропинку к железной дороге. Ноги шаркают по липкому снегу, я иду с прогулки, я гуляла вместе с яркой луной и тишиной, иногда звенящей в шуме поездов. Калитка, ведущая в наш двор. Я всегда боялась ее в ночи, особенно стоя со стороны дома, когда только эта старая калитка защищает от множества ног, будто топчущихся в пр…
❤🔥2
19 May 2025, 17:31 UTC368 views9 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤9
11 May 2025, 19:57 UTC406 views3 reactionsread 10 August 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
😭3
11 May 2025, 16:49 UTC371 views3 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤3
11 May 2025, 08:09 UTC295 views6 reactionsread 10 August 2026 Мне еще часто снятся дикие звери, например пантеры или рыси. Они пытаются напасть, а я или бегу, или замираю, стараюсь сделать так, чтобы они меня не заметили. Обычно замечают, замечают и начинают охотиться. Я испытываю в эти моменты леденящий страх, который ощущается во всем теле. Сегодня мне снилась пантера с черной лоснящейся шерстью. Она даже проникла в мой родительский дом. Страшнее всего в этих диких животных т…
❤3🕊2🥰1
9 May 2025, 21:19 UTC270 views4 reactionsread 10 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤4
7 May 2025, 17:22 UTC280 views5 reactionsread 10 August 2026 Это не поражение — это стратегия выживания
🙏3❤1🌚1
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @zspech. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.