Channel
@Niiilil
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Telegram's recommendations · Cite this entry
115,908subscribers
-3,655 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 100,000–316,228.
| Telegram ID | -1001449227249 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @Niiilil |
| Description | - جميعنا خطاؤون، و هو السببُ ذاته الذي يجعلُ أقلامَ الرصاصِ تأتي مصحوبةً بممحاة. |
| Created | Between 1 April 2019 and 31 October 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 33 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/Niiilil |
Memes & entertainment — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-UD-Q6_K_XL, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 9 August 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 49% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 12:38 | 115,908 | -177 |
| 16 Sept 2026, 07:22 | 116,085 | -149 |
| 14 Sept 2026, 16:37 | 116,234 | -107 |
| 13 Sept 2026, 01:38 | 116,341 | -155 |
| 11 Sept 2026, 05:18 | 116,496 | -212 |
| 8 Sept 2026, 06:42 | 116,708 | -296 |
| 5 Sept 2026, 05:02 | 117,004 | -168 |
| 3 Sept 2026, 08:45 | 117,172 | -101 |
| 1 Sept 2026, 22:37 | 117,273 | -98 |
| 31 Aug 2026, 21:24 | 117,371 | -78 |
| 31 Aug 2026, 00:28 | 117,449 | -92 |
| 30 Aug 2026, 01:29 | 117,541 | -74 |
| 29 Aug 2026, 01:47 | 117,615 | -73 |
| 28 Aug 2026, 05:04 | 117,688 | -78 |
| 27 Aug 2026, 04:42 | 117,766 | -69 |
| 26 Aug 2026, 01:02 | 117,835 | -95 |
| 25 Aug 2026, 04:18 | 117,930 | -90 |
| 24 Aug 2026, 02:28 | 118,020 | -193 |
| 22 Aug 2026, 07:16 | 118,213 | -106 |
| 21 Aug 2026, 00:16 | 118,319 | first reading |
25 posts held, back to 3 August 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 96 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
ERR is average views per post over the last 30 days divided by subscribers, the definition TGStat uses, so this figure is comparable with the one you will see elsewhere. It falls structurally as a channel grows: a high ERR on a small channel and a low one on a large channel describe reach mathematics, not quality. We publish the figure and the sample it came from and pass no verdict on it.
ER is defined industry-wide as (forwards + reactions + comments) ÷ views — note the denominator is views, not subscribers. Telegram’s public web preview carries views and reactions but not forward or comment counts, so the reaction rate above is the reactions term only and is therefore a floor: the true ER for this channel is higher by an amount we have not measured and will not estimate.
| Window | Rolling 30 days · latest post in window 3 September 2026 |
|---|---|
| Posts held | 25 (3 August 2025 – 3 September 2026) |
| Views total | 5,750 |
| Reactions total | — |
| Forwards / comments | not exposed by the public surface — not measured, not estimated |
| Readings taken | 21 Sept 2026, 21:02 UTC |
Views are a single reading per post, taken at the time above. A post published in the last day or two is still accumulating views, which pulls the 30-day average down slightly. That is a property of the standard definition rather than a fault in it, so we keep the definition rather than “correcting” the number into something nobody can reproduce.
Precision. Telegram publishes view counts on its public widget in short form — 8.12K, 3.7M — so any reading at or above 1,000 reaches us rounded to three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. Averages and rates derived from them are shown to the same precision rather than to the unit: a figure like 3,701,250 would assert digits nobody measured.
Reaction counts are published per emoji and rounded the same way, so a total below 1,000 is exact and a larger one is a sum that may carry a rounded component from each emoji above 1,000. Because it is a sum, it does not look rounded — read a large reaction total as three significant figures per contributing emoji rather than as the figure it prints.
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 21 September 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. A count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints these counters in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈142,000 means somewhere between 141,500 and 142,499.
أحيانا يصبح الهدوء نفسه باعثا على القلق، كأن العقل اعتاد أن يبحث عن مشكلة حتى حين لا يجد ما يخشاه. وحين تهدأ الأمور من حولي، أجدني أفتش في تفاصيلها عن شيء قد يفسد هذا الهدوء. ربما لأن كثرة التفكير علمتني أن أستعد للأسوأ، حتى أصبحت اللحظات التي لا يحدث فيها شيء تبدو لي غريبة ومقلقة.
ليس الغياب هو ما يؤلمني، فقد اعتدت أن تمضي الأشياء من حياتنا دون استئذان، لكن ما يثقل القلب حقا هو تلك الذكريات الجميلة التي ما زالت تحتفظ بتفاصيلها. يؤلمني أن أتذكر أيامًا كانت قريبة، ثم أصبحت بعيدة، وأن أعرف أن بعض اللحظات مهما كانت جميلة، لا يمكن أن تعود كما كانت.
من النضج أن تدرك أن تقبّل الآخرين لا يعني أن تمنحهم مكانًا في حياتك، فهناك من تختلف معهم في القيم والطباع إلى حدّ يجعل القرب منهم استنزافًا مستمرًا؛ لذلك ليس مطلوبًا أن تنسجم مع الجميع، يكفي أن تحترم اختلافهم وتحافظ على مسافتك، فبعض المسافات ليست كراهية، بل حماية لما تبقّى من سلامك.
قيمة الإنسان لا فيما يلفت الأنظار إليه، بل فيما يتركه في نفوس من حوله؛ فالجمال يبهت، والمظاهر تزول، وما يبقى حقًا هو خُلُقٌ طيب، وعقلٌ راجح، وأثرٌ جميل لا يحتاج إلى زينةٍ كي يُرى.
لا يبقى في حياتك مع مرور الوقت إلا من عرفك في ضعفك ولم يستغلّه، ورآك في أسوأ حالاتك ولم يغيّر مكانتك، فالأصدقاء الحقيقيون لا تُثبتهم كثرة السنين، بل تُثبتهم المواقف حين يتساقط الجميع.
نشتاق إلى النسخة القديمة من أنفسنا، لا لأنها كانت أفضل، بل لأنها كانت ترى الحياة بقلبٍ أخف، وتصدق الوعود بسهولة، وتضحك دون أن تحسب ثمن كل شيء.
قد لا يكون التعب من الطريق نفسه، بل من تكرار السير فيه دون أن نجد ما كنا نبحث عنه. فالحياة ليست شارعًا واحدًا، بل مفترقات لا تنتهي، نودّع في كل واحد منها شيئًا، ونستقبل آخر لا نعرف إن كان سيبقى. ومع ذلك، يبقى في القلب يقينٌ صغير بأن شارعًا ما، في يومٍ ما، سيقودنا إلى المكان الذي نشعر فيه أخيرًا أننا وصلنا.
“Happiness is only real when shared.” «السعادة لا تكون حقيقية إلا عندما تُشارك»… كانت هذه إحدى آخر الحكم التي كتبها كريس ماكاندلس قبل موته، بعد أن ذهب بعيدًا عن الناس، باحثًا عن السعادة في العزلة والطبيعة. وربما نركض جميعًا طويلًا خلف أشياء نظن أن السعادة تختبئ في نهايتها، نترك حاضرنا معلّقًا على موعدٍ قادم ونقول: حين أصل، سأكون بخير. ثم نصل، فنكتشف أن الطريق كان أطول من الفرح الذي انتظرناه، وأن بعض الأمنيات كانت جمي…
2380الرسالة ــــــــــــــــسأبتدا من جديد لقد هلكت روحي وضاق صدري، وجفت الدماء في اوردتي، لقد أظلمت الدنيا بعيني، وتحطم قلبي الا أجزاء مبعثره، شوقي أناني جداً لا يرعي قلبي الحزين الهزيل المحطم لازال قلبي من بين الركام ينتظر ولكني لم أعد امتلك صبر أيوب أبداً، لست بقوة حتى انتظر كنتظر يعقوب وليس من أحبتت يوسف قلبي، فيوسف كان مختلف لقد أعطى يعقوب أمل العودة عن حلم كان سبب شوق سبب انعمى اعين، وحزن مستمر ونتظار كان جنوني…
2381 وهل تظن أنني أتألم كما تتألم؟ بعد بكاءٍ طال كثيرًا... أغمضتُ عيناي وأنا أشعر بحرارتهما تلسع وجنتيّ، أحاول أن أخفي ما تبقّى من وجعي في قلبي. أنا التي رأت السنين تمضي بخطًى ثقيلة أمامها، تمضي خلف الجبال... لتختبئ هناك، بعيدًا عن أفكاري. رأيتُها ترحل وهي تحمل ضحكاتي، وصوتي، وهمساتي، تحمل معها أشخاصًا لن يكونوا جزءًا من حياتي بعد الآن، رأيتها تمضي وهي تأخذ ذكرياتي... وربما شيئًا من كياني. لكنني لم أفعل شيئًا، سوى…
Live stream started
الرساله 2380 حربي التي بدأت بك انتهت الحرب التي بيننا... وبدأت حربٌ جديدة في داخلي، حربٌ لا أستطيع إيقافها بنفسي، ولا يمكنني تجاهلها، حربٌ تُشعرني بالضياع، حربٌ أحتاجك فيها... أشعر بألمٍ شديد، أسمع في أعماقي صدى ضحكاتنا، صوتك... وصوت تمزقه، وربما صراخه... أنينه؟ أجل، لم أعد أعرف ما الذي أسمعه بالتحديد، أعلم أنه قلبي، أعلم أنه ملكي، لكنني فقدت السيطرة عليه، فهي بيدك، ولا أعرف طريقةً لاسترجاعها. أنا حقًا لم أعد أحت…
Showing the 12 most recent of 25 posts we hold for @Niiilil. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Telegram’s own answer, not this register’s. When this register asks Telegram’s API what is similar to this channel, this is the list it returns, in the exact order Telegram returns it — never re-sorted by subscribers or by anything else this register measures. The relationship, and the order, are Telegram’s; we record them and date them, and make no claim of our own about which of these channels actually resemble this one.
Read from Telegram’s recommendation API, most recently 14 August 2026. Telegram holds a list like this for a small and growing share of the register — how this is measured, and why most channel pages show nothing here.
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
This channel appears in 16 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“رسائل من مجهول” (@Niiilil), 115,908 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/Niiilil.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.