10 Aug 2026, 21:27 UTC381 viewsread 12 August 2026 لو أن تتركني أُمي صباحًا ولا توقظني،
لو أنني ألمح شيبةً تلمع في شعري ولا أهتم لها،
لو أن أشطب عمري من مواعيد الركض،
لو أن يُخيط صوت أحدهم فتق ضوضاء العالم،
أعيش السكون بلا ردّة فعل.
تتلاشى ألوان الحلم،
وتوقظني يد أُمي ليكون للصباح معنى. -- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
8 Aug 2026, 20:37 UTC660 viewsread 12 August 2026 الدربونة فارغة تمامًا.
ظهيرة آب، لن يقبلوا أهلنا أن نخرج. كانت القوانين صارمة، والقلّة التي تكسر تلك القواعد وتخرج لِتلعب حافيةَ الأقدام تحت الشمس القوية، بينما الأطفال منهمكون بالركض:
لعبالتصاوير، والدعابل، والاختباء خلف الجدار...كنت أرسم لكِ على الجدار بدم إصبعي الذي يُجرَح...وردةً حمراء.
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
2 Aug 2026, 15:34 UTC≈1,550 views0 reactions13 Starsread 12 August 2026 إلى آ.ي
عيناكِ،
النبعُ الوحيدُ
في رأسِ العطش.
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
1 Aug 2026, 23:44 UTC≈2,120 viewsread 12 August 2026 من بين أنصاف الفرص
ينتظرك الليل..
ليقتل اللحظة التي تظن فيها إنك لا تتّذكر أحد.
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
27 Jul 2026, 18:24 UTC≈2,530 views0 reactions1 Starread 12 August 2026 لا تدخل يديك إلى جيوبك
لن تعثر على مواعيد جديدة هذه المرة
ولا أصدقاء قدامى يحاولون العودة من أجلك.
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
24 Jul 2026, 22:36 UTC≈2,890 views0 reactions1 Starread 12 August 2026 إلى آ.ي
كم كان الحبُّ جميلًا
عندما كنتُ أمدُّ يدي على طول الشارع،
لتعبري بسلامٍ فوق قلبي. - حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
22 Jul 2026, 18:03 UTC≈3,050 viewsread 12 August 2026 أنحتكِ من خشب
خشب من أشجار الغابة،
الغابة التي ابتلع ظلامها أبي
أبي الذي لم يكن
يعرف الطريق إلى الغابة مثلي
حتى ينحت أمي
مثلما أنحتكِ
الآن
وأتذكره كيف كان يكتب القصيدة
بذعرٍ، وبؤس
وبعدها يحرقها..
ينتشر رمادها في الغابة
ويعّم السواد،
السواد الذي كان يغطّي ملامحك
كلما حاولت نحتكِ
على الخشب بأظافري.
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
19 Jul 2026, 22:55 UTC≈3,070 views0 reactions1 Starread 12 August 2026 Photo
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
17 Jul 2026, 01:02 UTC≈3,060 views0 reactions1 Starread 12 August 2026 السكين عليها دمُ البلاد،
في مطبخ الخونة، والحكّام،
أمّا
اللصوص الشرفاء، سطوا على المنزل،
واكتشفوا ظهرَ الوطنِ مطعونًا.
المكان فارغ..
والمرآة تعكس ظلَّ الممثلين
وهم يهربون من المشهد.
ثم تنتهي اللقطة.
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
15 Jul 2026, 12:35 UTC≈3,210 views0 reactions1 Starread 12 August 2026 رطبُ جدًّا
يد تسحب ياقتي
وتعلّقني على حبل الصيف
جسدي يقطر.. ذكريات البارحة.
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
10 Jul 2026, 22:21 UTC≈3,810 viewsread 12 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Signed Haider Mohammed.
10 Jul 2026, 18:00 UTC≈3,840 viewsread 12 August 2026 أنا وكلُّ هذا المطرِ الحزينِ الذي يتساقطُ،
أيُّ يدٍ قادرةٌ على انتشالِنا؟
- حيدر محمد
Signed Haider Mohammed.
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @i0tre. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.