4 Aug 2026, 22:10 UTC382 views50 reactionsread 7 August 2026 Три дня подряд и три абсолютно разных человека, три разные ситуации, и одно и то же сообщение от каждого из них: «твой голос меня успокаивает».
В субботу я провела сессию по фридайвингу, и после занятия участницы написали мне, что чувствовали себя спокойно рядом со мной, что были «в резонансе» с моим голосом, что он их успокаивал. В воде, на глубине, в момент, когда тело впервые оказалось в непривычных условиях и до…
❤36💯14
3 Aug 2026, 21:54 UTC502 views26 reactions1 Starread 7 August 2026 1 августа. Суббота. Барселона.
Четыре человека, которые утром стояли на берегу и не были знакомы друг с другом, а через несколько часов уже ныряли на пятнадцать метров и не хотели вылезать из воды.
Я обожаю этот момент, когда группа полных новичков, каждый со своим страхом и своим напряжением, которые они копили кто полгода, кто десять лет, вдруг обнаруживает, что вода не враг, глубина не угроза, а собственное тело…
❤21🔥5
3 Aug 2026, 21:54 UTC440 views20 reactionsread 7 August 2026 И именно поэтому это работает быстрее, чем любой другой метод — потому что тело учится не по инструкции, а из необходимости, и этот навык потом остаётся с тобой на поверхности 🌊
❤13🔥7
3 Aug 2026, 21:49 UTC442 views14 reactionsread 7 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
👍8❤6
2 Aug 2026, 17:45 UTC658 views111 reactions1 Starread 7 August 2026 Накануне погиб мой знакомый. Его накрыла лавина.
А ночью мне приснилась полярная станция.
Я приехала туда, чтобы забрать из вагончика что-то очень важное. Внутри было пусто. Только картины на стенах.
Я снимала их одну за другой и искала за ними сейф, тайник, скрытую дверь, хоть что-нибудь. Я не помнила, что именно должна найти, но чувствовала: уйти без этого нельзя.
Будто меня позвали туда не за вещью.
Будто среди хо…
🙏47❤33💔24🕊4💯3
28 Jul 2026, 15:53 UTC919 views9 reactionsread 7 August 2026 Voice message
Подкаст: Тренды из IT и силиконовой долины. Чем пользуются самые продвинутые билхакеры планеты?
❤9
27 Jul 2026, 17:27 UTC926 views3 reactionsread 7 August 2026 Места разлетелись за пару часов, осталось всего одно! Чье?
❤3
27 Jul 2026, 09:19 UTC940 views14 reactions1 Starread 7 August 2026 🌊 Фридайвинг. Первое погружение со мной
Суббота, 1 августа · 10:30 · Барселона
4 места
Если ты любишь море, но никогда не уходил погружался и хочешь попробовать каково это? Опыт не нужен. Нужно уметь плавать и хотеть попробовать.
За одно занятие ты пройдёшь путь от «а я смогу?» до первого погружения на 10 метров! Cпокойно, безопасно, с улыбкой и с моим сопровождением. Я редко провожду такие форматы, но сегодня поч…
❤8🔥6
26 Jul 2026, 18:58 UTC767 views43 reactionsread 7 August 2026 Воскресенье. Вечер. Барселона.
Я сидела на берегу с чашкой чая, который уже остыл, и смотрела, как закат медленно перекрашивает яхты из белого в розовый, а потом в тот мягкий черничный, который бывает только перед тем, как природа окончательно погружается в темноту, и вдруг поймала себя на том, что уже минут двадцать не думаю ни о чём. Не планирую завтра, не прокручиваю в голове презентацию для инвесторов, не сос…
❤29❤🔥11🕊2👍1
26 Jul 2026, 18:58 UTC528 viewsread 7 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
25 Jul 2026, 12:48 UTC545 views21 reactionsread 7 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤🔥14❤5🔥2
25 Jul 2026, 12:48 UTC551 views39 reactions5 Starsread 7 August 2026 Первый раз я по-настоящему поняла свою профессию не в
лаборатории или клинике, а в горах и под водой.
Под водой, на глубине, где уже не видно поверхности.
Я ныряю. Первые секунды легко, тело ещё полное воздуха, всё спокойно, вода держит. Я иду вниз, и мир наверху выключается: ни звука, ни телефона, ни списка дел. Только я и синева, которая темнеет.
А потом приходит он. Голос в голове: дыши. Дыши немедленно. Он гром…
❤🔥20❤15🔥4
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @irinazelenkova. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.