23 Aug 2026, 12:58 UTC≈1,580 views70 reactionsread 2 September 2026 На улице начинало темнеть. Пока Леша укладывал лекарства в рюкзак, Илья остановился возле стены дома. Карабин все это время висел у него за спиной на двухтлчечном ремне. С обеих сторон его прикрывал сетчатый шарф, перекинутый через шею.
Издалека оружие теряло привычный силуэт и выглядело просто как часть одежды.
Илья снял шарф с приклада. Одним плавным движением перевел карабин вперед. Теперь тот висел в патрульном п…
🔥57👍6❤4🤝3
23 Aug 2026, 12:54 UTC≈1,350 views34 reactionsread 2 September 2026 Илья поднял руку. Они замерли. Несколько секунд слушали.
- Люди, - прошептала Маша.
- Да.
- Может им нужна помощь?
Илья посмотрел на нее. Она все еще оставалась наивной.
- Может. А может и нет.
Она поняла. Не каждый выживщий ищет спасение. Некоторые ищут добычу. Они стояли еще минуту. Потом Илья развернулся.
- Идем.
Маша посмотрела на огромный темный торговый центр. Ей вдруг стало страшно не от пустого города. А от т…
🔥28👍6
23 Aug 2026, 11:34 UTC≈1,200 views38 reactionsread 2 September 2026 Они продолжили путь. Петербург медленно менялся. Центр остался позади. Меньше старых фасадов. Больше промышленной зоны. Больше пустых пространств. Город словно заканчивался постепенно, не замечая собственного исчезновения.
Раньше здесь были пробки, гул машин, сигналы. Люди, спешащие по своим делам. Теперь дорога пренадлежит ветру. Иногда им попадались машины. Брошенные, разбитые. Один автомобиль стоял у обочины с отк…
🔥28❤4👍4🤡1🥰1
22 Aug 2026, 05:29 UTC≈1,260 views56 reactionsread 2 September 2026 - Когда долго занимаешься этим... перестаешь замечать, что замечаешь.
Он поднялся.
Его лицо снова стало непроницаемым.
- Они прошли недавно.
Маша бросила взгляд на проспект.
Ей вдруг показалось, что город не умер.
Он просто затаился.
И внимательно наблюдает за каждым, кто осмелился выйти на его улицы.
#Ветер
#ПокаМыЛюди
Мертвый внутри
🔥44❤8👍4
22 Aug 2026, 05:29 UTC≈1,210 views47 reactionsread 2 September 2026 Илья замер, прислушиваясь.
Звук больше не повторился.
Прошла минута. Потом еще одна.
Тишина.
Такая густая, что слышно было, как ветер шуршит полиэтиленовым пакетом, зацепившимся за ветви старой березе.
Илья медленно выпрямился.
- Не показалось, - тихо сказал он.
Маша посмотрела вопросительным взглядом.
- Тот, кто шумел, после этого тоже замер.
Леша молча кивнул. Он понял. Если где-то рядом есть люди, они сейчас присл…
🔥34❤7👍6
22 Aug 2026, 05:25 UTC≈1,110 views50 reactionsread 2 September 2026 Собираться оказалось проще, чем Маша думала.
Потому что собирать было почти нечего.
На кровати лежал раскрытый туристический рюкзак.
Отец еще вчера сказал простую фразу:
- Представь, что нести все это придется тебе.
После этого половина вещей вернулась на свои места.
Маша долго вертела в руках толстый шерстяной свитер.
Теплый.
Любимый.
Но тяжелый.
Она положила его обратно в шкаф.
Рядом остались книги.
Фотоальбомы.
Лю…
🔥36❤9👍5
21 Aug 2026, 07:46 UTC≈1,180 views61 reactionsread 2 September 2026 Photo
Книгиня правда красивше, но ладно 😁
Мёртвый Внутри
😁44❤8🔥6👍2🤡1
21 Aug 2026, 06:13 UTC≈1,230 views61 reactionsread 2 September 2026 Дверь квартиры тихо закрылась за его спиной.
Илья еще несколько секунд стоял на лестничной площадке, прислушиваясь.
Тишина.
Где-то далеко капала вода.
Дом жил своей новой жизнью.
Он поднялся на последний этаж.
Ключ привычно повернулся в замке.
В квартире пахло сыростью, пылью и холодным бетоном.
Он закрыл дверь, снял рюкзак и медленно опустился на корточки возле стены.
Несколько глубоких вдохов.
Только сейчас он поня…
🔥36❤14👍10🤡1
20 Aug 2026, 18:29 UTC≈1,330 views64 reactionsread 2 September 2026 Ночью Маша долго не могла уснуть.
Дождь закончился еще несколько часов назад, но ей все казалось, что где-то за фанерой продолжают падать капли.
Она лежала, прислушиваясь к дому.
Когда-то он жил. Скрипели двери. Работал лифт. Кто-то возвращался поздно с работы. За стеной ругались соседи. Теперь дом лишь изредка отзывался тихим потрескиванием, будто остывал после огромного пожара.
Маша осторожно поднялась с дивана и п…
👍37🔥17❤8💩2
20 Aug 2026, 18:21 UTC≈1,410 views64 reactionsread 2 September 2026 Бульон тихо кипел на маленькой газовой горелке. Леша время от времени снимал ложкой сероватую пену, стараясь не пролить ни капли. Газовый баллон оставался последним, поэтому огонь горел едва заметным синим язычком.
Запах постепенно заполнял квартиру. Не такой насыщенный, как у курицы, но все равно настоящий. Запах еды. Запах жизни.
Маша поймала себя на мысли. что впервые за много дней у нее желудок свело не от страха…
🔥38❤13👍11🤝2
15 Aug 2026, 17:15 UTC≈2,030 views85 reactions1 Starread 2 September 2026 Forwarded from @Kazuar72shoVideo
Админ. состав снова на отдыхе.
Действующие лица по традиции:
Покупайте кружки!
Покупайте термосы!
Жди меня и я вернусь!
Когда-нибудь будет дома!
Архив 11.08.202?. Локация не известна, но где-то, где нет электричества.
🤣58🔥20😈3🖕2❤1👍1
8 Aug 2026, 12:46 UTC≈2,980 views52 reactionsread 2 September 2026 Forwarded from @naokraine404
Представляем вашему вниманию остросюжетные приключения Бобра и его команды.
Первая серия: "Бобр, мастер фронтового порядка"
В главных ролях:
Бобр
Мёртвый внутри
Варг
Автор:
На окраине 404
❤🔥26🔥11👍9😁3❤1💘1💩1
Showing the 12 most recent of 34 posts we hold for @jivoitrup777. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.