Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 16 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 62% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
14 measurements spanning 61 days, net -13. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 1,891–1,915 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
24 Oct 2026, 09:57
1,899
+5
18 Oct 2026, 06:26
1,894
-4
15 Oct 2026, 04:19
1,898
-2
12 Oct 2026, 07:57
1,900
-5
5 Oct 2026, 07:56
1,905
-4
27 Sept 2026, 01:19
1,909
-2
15 Sept 2026, 15:58
1,911
-1
12 Sept 2026, 04:42
1,912
+2
8 Sept 2026, 06:41
1,910
+2
3 Sept 2026, 09:08
1,908
+1
31 Aug 2026, 07:36
1,907
-1
28 Aug 2026, 01:32
1,908
-3
25 Aug 2026, 06:53
1,911
-1
24 Aug 2026, 19:15
1,912
first reading
Engagement
20 posts held, back to 27 July 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 17 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Reaction mix
58 reactions across 5 posts, in 1 kind.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
👏
58
100.0%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 16 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 58 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 27 July 2025 to 17 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Telegram Stars
Stars received
71
across the posts below
Posts paid on
15
of 20 we hold a reading for · 75%
Most on one post
15
single highest reading
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @UfuqLF. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 27 July 2025 to 17 August 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
مقاييس الأشياء🌜
ليست الأشياء عظيمةً بذاتها دائماً، أحياناً نحن الذين نمنحها
هذا الاتساع في داخلنا
قد تتحول كلمة عابرة
إلى جرحٍ كبير،
ونظرةٌ إلى حكم،
وشخصٌ عادي إلى مركزٍ تدور حوله حياتنا ؛
يقول نيتشه: "من ينظر إلى الخارج يحلم ومن ينظر إلى الداخل يستيقظ"
ولعل النضج ليس أن نُكثر من التقليل من شأن الأشياء،
بل أن نضع كل شيء في موضعه؛
فما يستحق التأمل نمنحه وعينا،
وما لا يستحق… نتركه يمر دون أن نحمّله أكثر مما يحتمل…
طهارة الضمير 👁
ـ ليست كلُّ أناقةٍ تُرى
فقد يخرج أحدهم من بيته بثوبٍ يلمع وعطرٍ يسبقه إلى المجالس، بينما يحمل في صدره قلباً يحتاج إلى ألف مغسلة
وفي الجهة الأخرى، قد يجلس رجلٌ بثوبٍ بسيط لا يعرف كيف يلفت الأنظار، لكنه إذا وضع رأسه على وسادته… نام دون أن يخشى من ضميره أن يوقظه ؛
🟣طهارة الضمير أجمل من ثياب الحرير
فالحرير يجمّل الجسد،
أما الضمير الطاهر فيجمّل صاحبه حتى في عيون الذين لا يحبونه ...
وما أغرب البشر؛
يخافو…
ربما أنت ذكرى لشخصٍ آخر🤩
تخيل أن وجودك في حياة الآخرين ليس كما تراه أنت،
بل كما تتذكره عقولهم
قد تكون بطلاً في قصة شخص، وعابراً في قصة آخر،
وجرحاً في ذاكرة ثالث،
دون أن تعلم !
الغريب أن الإنسان لا يعيش حياة واحدة بل يعيش بعدد العقول التي تتذكره ،
ففي كل ذاكرة توجد نسخة مختلفة منك نسخة لا تستطيع تغييرها لأنها لم تعد ملكك ...
لهذا، لا تنشغل كثيراً بصناعة صورة مثالية عن نفسك،
فبمجرد أن تغادر المكان
تبدأ عقول الناس ف…
في طبائع الظلال 🤩
قال شيخٌ لا أذكر اسمه يوماً:
"لا تخشَ الذين يتركونك... بل اخشَ الذين يتركون فيك شيئاً لا يغادر"
ولم أفهم قوله إلا بعد أعوام!
فالناس يظنون أن الأثر هو ما تتركه الأقدام في الطرقات ،
ولم يعلموا أن أقسى الآثار هي تلك التي لا تراها العين
رأيتُ رجلاً يحمل جرةً من الماء كل صباح...
كانت الجرة مكسورة من أسفلها، حتى إذا بلغ وجهته لم يبق فيها إلا القليل
فسأله عابر:
"أما تعبت من حمل ما لا يصل؟"
فابتسم الر…
قال حكيمٌ منسيّ 🤩
رأيتُ الناس يفرحون بما يملكون فتعجبتُ منهم؛
لأن الملك لا يبقى لأحد
ولأن اليد التي تمسك الشيء اليوم قد تعجز عن حمله غداً ،
ثم رأيتهم يحزنون على ما يفقدون فكان عجبي أعظم !
، إذ كيف يحزن المرء على ما لم يكن له في الأصل إلا على سبيل العارية؟
إن النهر لا يحزن إذا فارقته قطرة
والسماء لا تنقص
إذا غاب عنها طائر...
وما أكثر ما يتوهّم الإنسان
أن الأشياء جزءٌ منه
حتى إذا رحلت ظنّ أن جزءاً
من روحه قد انتُزع…
فنُّ التعلق بالأشياء الصغيرة🌟
لا تنهار الأشجار العظيمة
في يومٍ واحد ،
بل تبدأ بالسقوط حين تتوقف جذورها عن العثور على ما تتشبث به في أعماق الأرض ..
والإنسان يشبهها أكثر مما يظن !
فليس الذي يُبقيه واقفاً هو قوته وحدها بل تلك الخيوط الخفية التي تربطه بالأيام
كتابٌ لم يقرأه بعد،
فكرةٌ لم يكتمل نضجها،
طريقٌ لم يجرّب السير فيه
أو حتى حديثٌ مؤجل مع شخصٍ يحبه ؛
حين يفقد المرء هذه الخيوط يصبح الزمن أثقل من أن يُحمل
لذلك لا…
🤔لماذا تأتي الأشياء متأخرة دائماً ؟
تصل الفكرة… بعد أن ينتهي النقاش
تفهم الرد المناسب… حين لا يعود له معنى
تلتقي بالشخص الصحيح… في الوقت الخطأ
تنضج مشاعرك… بعد أن يرحل من كانت له
تتعلم الدرس… بعد أن تدفع ثمنه كاملاً
تدرك قيمتك… بعد أن تقبل بما لا يليق بك
تتأمل ما أشار إليه
آرثر شوبنهاور: "إن الحياة تُفهم إلى الخلف… لكنها تُعاش إلى الأمام " ،
تحاول أن تسبق الزمن لكنه يسبقك دائماً بخطوة
تغضب من التأخير… ثم تكتشف أ…
||حين أدركت الدمية خيوطها
يولدُ الإنسان غالباً داخل مسرح
لا يعرف كواليسه
يتحرك، يختار، يغضب، يحب، ويظن أن كل خطوة منه نابعة من إرادته الخالصة ..لكن الفلسفة لطالما همست بفكرة مقلقة: ربما نحن أقرب إلى دمى تتحرك بخيوط لا نراها !
هذه الخيوط ليست دائماً ظاهرة فقد تكون العادات،
أو سلطة المجتمع، أو الخوف من الاختلاف أو الأفكار التي ورثناها دون أن نسأل عنها
وهكذا يعيش الإنسان زمناً طويلاً وهو يعتقد أنه الفاعل، بينما هو في …
الخلود|
يقول بعضهم إن الأرواح تتجدد، تنتقل من جسد إلى جسد،
كأنها تسير في دروبٍ طويلة نحو كمالٍ لا يُخطئه الذنب حتى تبلغ مرتبة الصفاء فتستغني عن التكرار، وتستقر في خلودٍ هادئ
لكن، إن كان الأمر كذلك… فمن الذي كنتُ أنا امتداداً له؟
ومن ذاك الذي حمل قبلّي عبء الروح ذاتها؟
أكانت له ذنوبٌ لم أعرفها،
أم كانت دربه ناقصةً فجئتُ أنا لأكمل ما بدأه؟
وإن كانت الأرواح تُمنح لنا لنُصلحها…
فهل نحن علاجٌ لبعضنا؟
أم نحن مجرد محطاتٍ ف…
نصيحتك المفضلة…
قد تكون كذبة👤
قالوا لك: كن إيجابياً
ولم يقولوا إن الإيجابية أحياناً هروبٌ مُهذب من الحقيقة
قالوا: الوقت كفيل بكل شيء
ولم يعترفوا أن الوقت لا يُصلِح، بل يكشف
نحن لا نكذب على الآخرين بقدر ما نُتقِن الكذب على ذواتنا !
نُسمي الخوف تعقُّلًا ،
ونُسمي التردّد حكمة ،
ونُسمي الاستسلام
“راحة نفسية” ؛
الفيلسوف نيتشه لم يكن متشائماً كما يظنون ...
إنما كان فقط صريحاً
حدّ الإزعاج ،
🔴فقال : أقسى الحقائق هي التي…
الزمن 📖
صياغةٌ لميشيل دي مونتين تقول: "إن جسدنا هو السجل الأول لتجاربنا مع الزمن… كل ألم أو برد أو تعب هو شهادة على مرور الحياة فينا"
حيث الزمن لا يمر،
بل يُعاش كقيدٍ على الجسد والروح إذ ليس في العقارب ما يُقاس به
ولا في الدقائق ما يُفهم ؛
الساعة المتروكة على الرف،
بل مهجورة، ليست سوى صورة لعجز الروح عن الإمساك بما يهرب منها قبل أن يولد
العظام ترتجف بلا سبب ظاهر، والأصابع تتصلب كأنها ترفض
أن تلمس الهواء
والملام…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @UfuqLF. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
فريدريك نيتشه @Nietzsche1 · 36,190 Telegram ranks this channel #6 of 88 here — alongside 87 others — read 1 September 2026
باروخ سبينوزا @Spinoza_2021 · 22,705 Telegram ranks this channel #8 of 84 here — alongside 83 others — read 19 September 2026
أنطون تشيخوف @Chekhov2021 · 21,694 Telegram ranks this channel #12 of 70 here — alongside 69 others — read 22 September 2026
ألبير كامو Albert Camus @Camus_Al · 24,113 Telegram ranks this channel #22 of 79 here — alongside 78 others — read 16 September 2026
شوبنهاور - سيوران @Schopenhauer_Cioran · 24,216 Telegram ranks this channel #29 of 90 here — alongside 89 others — read 16 September 2026
فيودور دوستويفسكي @Dostoyevsky_Kafka · 51,882 Telegram ranks this channel #32 of 85 here — alongside 84 others — read 24 August 2026
الدكتور علي الوردي @Ali_AlWardi · 22,501 Telegram ranks this channel #35 of 77 here — alongside 76 others — read 20 September 2026
فرانز كافكا @kafka2022 · 27,330 Telegram ranks this channel #37 of 80 here — alongside 79 others — read 11 September 2026
Art is a way of survival @artaway · 18,926 Telegram ranks this channel #46 of 83 here — alongside 82 others — read 4 October 2026
فويرباخ - ماركس - سارتر - بيكيت @F_K_S_B · 18,812 Telegram ranks this channel #57 of 87 here — alongside 86 others — read 5 October 2026
روائع الأدب الروسي @ru_dn · 26,226 Telegram ranks this channel #64 of 81 here — alongside 80 others — read 12 September 2026
This channel appears in 11 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 24 October 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“أُفق” (@UfuqLF), 1,899 subscribers as measured 24 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/UfuqLF.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.