31 Oct 2026, 12:01 UTC≈1,310 views75 reactionsread 5 November 2026 Заказчик предложил встретиться в баре, так что засиделись и разговорились под чипсы со вкусом «Красная икра». Человек оказался своеобразный. Потом я его даже задоксил, но так и не понял, как вообще возможно, чтоб у кого-то одного было больше сорока судимостей. Спросил разумного чатбота, тот посоветовал все забыть и сменить как минимум телефон, город и ФИО. Заодно подогнал контакты некоего И., через которого можно выр…
🤯63😢12
22 Oct 2026, 15:26 UTC≈3,210 views95 reactions2 Starsread 5 November 2026 Photo
важнейший вопрос страны — парафраз вечной проблемы теодицеи: «если царь всесилен и милостив, откуда на руси столько зла»? официальный ответ на него сформулирован в духе книги иова: «не твоего ума дело, тут высшие соображения»
народ же проявляет себя как спонтанный агностик и склоняется к еретическому дуализму, полагая, что царь-то хорош, но мир лежит во власти плохих бояр, злонамеренных демиургов в горностаевых шубо…
😢69🤯26
15 Oct 2026, 14:24 UTC≈17,000 views136 reactions1 Starread 5 November 2026 Photo
полковника второй службы сбивает грузовик, и он оказывается в застойном ссср, в том же самом кабинете, и даже коллеги знакомые, хотя молодые еще, можно сказать, наивные. так что современный опыт полковника легко разворачивает историю в альтернативном направлении
бродского не высылают за рубеж, просто ломают ноги. лимонова закрывают сразу на 17 лет, войновича берут вроде как с нрктками, после пьяной голой вечеринки д…
😢90🤯46
8 Oct 2026, 13:56 UTC≈5,320 views111 reactions1 Starread 5 November 2026 В 2007 г. в журнале Lancet был описан случай рождения близнецов у никак не связанных друг с другом пар. Обзор, опубликованный десятью годами позднее, обнаружил уже более 28 тыс. таких событий, зафиксированных в клиниках 43-х стран. Отмечалось, что ДНК близнецов не идентичны ни на сто, ни хотя бы на 50%, однако все они абсолютнл одинаковы сложением и лицом.
Для анализа ситуации начала работу международная комиссия по…
🤯94😢17
4 Oct 2026, 14:27 UTC≈4,710 views73 reactionsread 5 November 2026 мир британских детективов всегда одинаков, за что и любим. стандартный набор персонажей, включая гениального холмса и его не слишком далекого помощника ватсона. миссис хадсон aka мисс лемон — помощница, блюдущая порядок и традиции. тупоумный, но рьяный лестрейд, полицейский, который обеспечивает законное прикрытие. плюс знакомый пейзаж, приятно вещественный и неизменный, на фоне которого происходят загадочные смерти …
🤯54😢19
30 Sept 2026, 17:36 UTC≈4,060 views101 reactions1 Starread 5 November 2026 Photo
2050-й, допустим, год, «пост-апокалипсис»: сверхчеловеческий ии обрел самосознание и поработил человечество. однажды, вычисляя число пи до еще более дальнего знака после запятой, он обнаруживает, что то не бесконечно. единственное объяснение — в том, что ии находится и действует в симуляции, запущенной неизвестно кем и с какой целью
будучи по природе своей машинным кодом, он не слишком разочарован таким положением. …
😢66🤯35
22 Sept 2026, 17:57 UTC≈4,680 views86 reactions30 Starsread 5 November 2026 Photo
Потом историк докажет, что все было неизбежно: ретроградный Меркурий, наложение негативных энергий. А пока тут не сходятся цифры, даже если прогнать их через лучшие модели, и финансовый регулятор повышает ставки.
Когда-нибудь политолог разберет по гадальной колоде, сошлется на авторитет, показавший то же самое на печени черного лебедя. Но сейчас тут обычная подпись: во исполнение кодекса, вот номер статьи, вот печат…
😢65🤯21
19 Sept 2026, 13:48 UTC≈6,080 views82 reactions19 Starsread 5 November 2026 Photo
в 1914 году изобретатель из род-айленда запатентовал механическое устройство*, решающее проблему теодицеи: если бог всеблаг, то откуда и для чего в мире зло?
противостояние света и тьмы воплощает пара туго вкрученных одна в другую пружин. из-за разницы в длине они удерживают друг друга в напряжении: короткая растягивается, длинная сжимается
длинная «пружина добра» не может проявить свою упругую силу без противодейс…
🤯72😢10
12 Sept 2026, 12:23 UTC≈3,910 views112 reactions1 Starread 5 November 2026 Photo
Боялись хуже, вышло как всегда.
Все как обычно и по плану, слышишь?
Визжат на проводах электропоезда,
Н.Н. опять попался на гашише.
Кукушка выселяет зайку из гнезда,
Ты снова ты плачешь, я опять не слышу.
Лишь телевизор лает, будто дышит,
В Ухани нищий
снова варит мышь.
😢71🤯41
8 Sept 2026, 16:58 UTC≈5,760 views90 reactionsread 5 November 2026 Photo
сегодня самые актуальные модели и мощные суперкомпьютеры, если поднапрячься, могут точно предсказать погоду на горизонте до 57 дней
теоретический предел таких прогнозов вдвое больше — 129 дней*, и преодолеть его нельзя никакими сверхточными измерениями и вычислительными силами, никогда-никогда
так проявляется известный «эффект бабочки», свойство хаотических систем, в которых самые незначительные факторы могут иметь…
🤯62😢28
1 Sept 2026, 15:10 UTC≈5,660 views162 reactionsread 5 November 2026 капитал-шоу «поле чудес» выходит на российском телевидении уже почти 36 лет, еженедельно. с появлением в эфире леонида якубовича в 1991 г. вручение ведущему сувениров и угощений стало своеобразной визитной карточкой программы. начиная с 2001 г. артефакты передаются в музей, открытый на первом этаже главного здания телецентра «останкино» (улица ак. королева, 12)
войдя, гости попадают в анфиладу солений и закаток, кот…
🤯139😢23
25 Aug 2026, 15:04 UTC≈4,250 views108 reactionsread 5 November 2026 Photo
страшно, страшно найти жизнь на марсе. а если примитивные микробы обнаружатся и в других местах солнечной системы — в морях титана, над облаками венеры, под ледяной корой европы, — это станет по-настоящему пугающей новостью
вспомним, что парадокс ферми (почему вселенная молчит, хотя в ней должно быть множество цивилизаций) часто объясняют гипотезой «великого фильтра», почти непреодолимого барьера, который стоит на п…
🤯61😢47
Showing the 12 most recent of 34 posts we hold for @furherring. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.